康德说：“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律。”头上的浩瀚星空有尽头吗？宇宙苍穹有中心吗？它们都在哪儿呢？这是我们永远要探究的谜题。大家好，我是筱诗，今天就来聊聊我们头上的星空宇宙。

我们先从世界顶级天文台——帕洛玛天文台说起。帕洛玛天文台位于美国南加州，被誉为20世纪天文学研究的圣殿，是世界天文研究的顶峰。自1936年以来，帕洛玛天文台（Palomar Observatory）的先驱科学家们一次次把人类梦想转变成科学假说和天文发现，他们做出了一系列令人眼花缭乱的发现：类星体、碰撞星系、超大质量黑洞、超新星、暗物质、宇宙大爆炸等。这些重大宇宙之谜的发现，一次次改进了我们对宇宙的认识，不断拓宽了人类认知的边界。

《宇宙百年探险: 天文学家如何改变了我们的认知》记录了上百位天文学家、物理学家等科学家全力破解那些远超出人类的经验与想象力的、释放出巨大能量的宇宙神秘现象。他们和帕洛玛天文台的大望远镜一同谱写了人类探险宇宙的史诗，这本书也被誉为天文学家的《一千零一夜》。

《最后的观星人：天文探险家的不朽故事》以第一人称叙述视角，探访遍布世界各地的天文台，见识各种大型望远镜。视角的主人公是华盛顿大学天文学教授艾米莉·莱维斯克（Emily Levesque），她6岁起就受父母的影响和启发开始痴迷于太空，立志以天文学为毕生追求。《最后的观星人》是她的处女作，我们可以在字里行间感受到她对宇宙太空的痴迷，不知不觉被她的热情点燃。

我们在之前的节目里，分享过一本书《血疫》，作者理查德•普雷斯顿（Richard Preston）在1984年出版了他的首都非虚构作品《初光》（讲述了天文学家如何寻找来自宇宙边缘的光）。理查德•普雷斯顿是美国非虚构作家，《纽约客》撰稿人。他非常擅长以非虚构手法处理科学题材。《初光》获得了美国物理学学会的科学写作奖。

《初光》的故事要从海尔望远镜说起。那时海尔望远镜还是世界上最大的望远镜。书中内容主要围绕两个研究团队展开（一个是用海尔望远镜寻找高红移类星体的冈恩等人，另一个是用18英寸小施密特望远镜寻找彗星和小行星的休梅克夫妇），他们被采访的时候还未取得人生中最重要的成就。但他们都有着明确的目标和实现目标所需的精湛技艺，正在顶级天文设备的加持下向着目标迈进。《初光》就是围绕海尔望远镜和帕洛玛天文台讲述天文学家们的故事。

海尔望远镜是继伽利略望远镜、开普勒式长镜筒望远镜、牛顿式反射望远镜、赫歇尔望远镜、罗斯勋爵的巨型望远镜、胡克望远镜这一代代望远镜之后当时最先进的天文望远镜。迄今为止，天文学家们又建造了一批比海尔望远镜更为复杂强大的设备来研究宇宙：比如1990年升空的2.4米口径的哈勃望远镜；1993年落成的10.4米口径的凯克望远镜；2021年12月25日发射升空的引来全球关注的6.5米口径的詹姆斯·韦布望远镜。中国自己的第一架空间光学望远镜CSST也将于2024年前后发射……

正如北京师范大学天文系副教授余恒所言，所有这些成本高昂的望远镜都是为了让人类对星空了解更多，我们仍在拼凑宇宙的图景。

关于更多望远镜的故事，大家可以点击进入《三联生活周刊》2022年第48期《当宇宙有了第一束光》，了解天文望远镜的进化之路，在宇宙奇观中，理解我们的来处与归宿。 

这里我们再解释一下《初光》的书名，“初光”是个科技术语，当我们打开新望远镜的遮光罩，让星光第一次落在反射镜和传感器上，这一瞬间在科技术语中被称作“初光”。在大爆炸之后两亿年，宇宙中第一代恒星诞生，那里便是我们可观测宇宙的边缘。那些“最初的光”就是帮助我们破解宇宙的起源和演化之谜的钥匙。

如果你又好奇问“可观测宇宙”有中心吗？答案很简单：那就是你。我们每个人都处在我们自己可观测宇宙的中心，因为我们都在略有不同的位置接收光子。我们每个人都可以满足于成为自己可观测宇宙的中心，把自己和别人对宇宙的看法联系起来，并随着宇宙继续向各个方向扩张（可能是无限的）而增长我们对宇宙的认识和感知。

《人类仰望星空时: 繁星、宇宙与人类文明的进程》的作者是科学记者、作家乔·马钱特。他在书中选择了历史上人类仰望天空的十二个时刻。这条故事线的起点是最早的岩画和环形石阵，中途会谈到信仰、民主、科学等伟大传统的诞生，终点是寻找外星生命以及人类最近的太空和虚拟世界之旅，从而展现星空、宇宙如何成为我们在艺术、科学和生活中最伟大创造力的源泉。

《人类知道的太多了: 热门宇宙问题答案清单》收集了关于宇宙被问到最多的问题：我真的是独一无二的吗？宇宙某处有另一个我吗？时光能倒流吗？外星人存在吗？我们能移居火星吗？被吸到黑洞里怎么办？宇宙的中心在哪里？我们会有来世吗？……关于这些热门问题，加州大学尔湾分校教授，美国物理学会会员，粒子物理学家丹尼尔·怀特森（Daniel Whiteson）（他也是可以使用欧洲核子研究中心（CERN）大型强子对撞机进行科学研究的顶尖科学家之一），与斯坦福大学机械工程博士，曾任加州理工大学研究员，同时是一位漫画家的豪尔赫·陈（Jorge Cham），二人联合创作了这一份轻松易读、充满漫画的答案清单。

《天空中的50处风景》是一本送给观星初学者的简明指南，作者萨拉·巴克既是一名天体物理学家，也是一名电视节目制作人，曾与NASA、美国国家地理、BBC合作过多档天文科普节目，在书中他整理了50个他认为天空中不可错过的风景，一共分为三部分：最容易看到且不需要任何设备辅助观测的天体或天象；可以从望远镜中见到的更具挑战性的天体；一些观察起来更有难度的天象，有些只能在专业望远镜的帮助下才能看到。

关于仰望星空需要做些什么，萨拉·巴克说:

仰望星空的第一步，只需要你的眼睛和一片清晰、黑暗的天空。

👆点我

👆订阅我

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2022年11月27日 开奖时间：2022.12.5

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复，即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。受疫情管控，部分出版社库房被封禁，暂时无法寄书，请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。