有人说亲人去世后特别悲痛的人有一些自我沉溺，“悲伤也许是有些自怜，但人们也不只是为自己悲伤，也是为逝去的人、为他们失去的东西悲伤。悲伤不是脆弱，而是象征着持续的爱”。哲学能提供安慰，但不是说不再悲伤，而是知道如何以应有的方式悲伤。C.S.刘易斯在思考他妻子的去世时说：“失去亲人是爱的体验中普遍的、内在的组成部分。它在婚姻之后，就像婚姻在求爱之后，或者秋天跟在春天后面。它不是一个过程被截断，而是其中一个阶段；不是舞蹈被打断，而是下一个舞步。”

大家好，我是筱诗（嗓子是不是比上期好多啦😄），我刚才读到的是《三联生活周刊》2022年第47期《作为生活方式的哲学》中，薛巍（贝小戎）在《哲学教授们如何用哲学自我疗愈》这一篇文章中写到的一段话。

我们非常清楚，生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、调零死亡让位给后来者。当然，我们想要尽力延长调零过程，以至于有时候凋零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一凋零的时光，确实值得深思。我们今天分享的几本书都是和“凋零”有关，关乎衰老和死亡，更关乎乐观和希望。

死亡是个不错的家伙

我最近看过一本蔡崇达的长篇小说《命运》，主人公对死亡的解读充满了智慧，甚至有点乐观到出人意料。《命运》以九十九岁的阿太一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的命运故事与时代浮沉。

小说的开篇让我印象最深刻。在叙述者的老家，福建闽南的沿海小镇，在这里谈论死亡是再正常不过的事。据说，当地人都相信，在家里的厅堂正中央死去，这样的死法魂灵才不会走散，闽南家家户户都供奉着神明，就在厅堂里，在神明的注视下离开，魂灵才能升天。小说的开篇就在描述当地那些老人们，是如何依照当地的习俗，在家里的厅堂正中央大张旗鼓地等待死亡的。有的老人，一次“没死成”，好像还挺不争气似的；到了下一次，又感觉死亡要来临了，就再次通知家人“这次是真了”，让家人快把床移到厅堂，又开始了新一轮的死亡等待。

故事里的阿太就感觉这样的时刻又要来了，他给叙事者“我”打电话，阿太说你赶紧回老家一趟，“这次我很确定我要死了哦”，语气里没有一点哀伤。她还说了一大段她对人生和死亡的理解：

“人一辈子，会认识很多朋友。一出生就可以认识饥饿、认识占有，然后八九岁你会开始认识忧伤、认识烦恼……十几岁你会开始认识欲望、认识爱情，然后有的人开始认识责任、认识眷念、认识别离、认识痛苦……你要记得，它们都是很值得认识、很值得尊重的朋友。

等你再过个几十年，你会认识衰老。衰老这个家伙，虽然名字听着很老，但其实很调皮，它会在你记忆里，开始关上一盏盏灯，你会发现自己的脑子一片片开始黑。有时候你可能只是在炒菜，突然想，哎呀，我哪部分很重要的记忆好像被偷偷关掉了。可能你在上厕所，突然察觉，好像有什么被偷了。你慢慢会很紧张，很珍惜，当有一个让你有幸福感的故事出现，你努力告诉自己一定要记住，但是哪一天你会突然想，要记住的是什么事情啊？然后当你生气的时候，抬头看看，衰老那家伙已经在笑嘻嘻地看着你了。

反而，死亡是个不错的家伙，当它要来了，它会把灯给你打开，因为死亡认为，这些记忆，都是你的财富。死亡是非常公平但可能欠缺点幽默感的朋友。”

我不怕死，只是怕……

我们分享的下一本书叫《暮色将尽》，作者也是一位很有魅力的老者——戴安娜·阿西尔，她获得过科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等多个奖项，挖掘了V.S.奈保尔等一众作家，是一位资深杰出的女编辑。

她们家的女性都有长寿基因，因此她在89岁高龄仍然状态良好，笔耕不辍，出版了她的新书《暮色将尽》。她一生未婚未育，在书中她谈论起自己的独身老年生活。这本书的编辑描述这是一部“诙谐坦荡”的老年手记，我认为非常准确，因为作者在书中毫不避讳地谈论自己对于爱情、激情、亲密关系、独身生活、老年的兴趣爱好，尤其是她分享在人生最后的岁月里发现了自己的写作能力，这如何丰富升华了她的老年生活。

关于死亡的理解，她回忆起妈妈常说的一句话，她妈妈总是说“我不怕死”，还以平静的口气讨论身后事；但她往往会接着再说一句话——“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。

“我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的这个过程。”

著名动物行为学家和环境学家珍·古道尔（Jane Goodall）在她87岁高龄也出版了一本新书《希望之书：珍·古道尔谈人类的生存、未来与行动》——美国作家、编辑、文学经纪人道格拉斯·艾布拉姆斯将其与珍·古道尔的对谈采访整理成书。这本书的书名乍一看，谈及人类与地球的希望，以及我们在未来应该如何行动，感觉很“大”很宏观，但内容其实非常真诚坦率接地气。

他们俩也讨论过和戴安娜·阿西尔刚刚说的类似的话题。道格拉斯问珍·古道尔：“你认为人们害怕的是疾病，即死亡的过程，而不是真正的死亡？”。“嗯对，”珍说，“是对一系列问题的担心：什么会置我们于死地，我们会得哪种可怕的疾病，会不会痴呆或卧床不起，完全无法自理——我们都会害怕这些。但死亡本身完全是另一回事。

我们通过这几本书里，都可以对老年生活和死亡有更多的理解。《三联生活周刊》2022年第51期《养老的刚需》从医疗和财务规划两个方面，来讨论“养老”这一刚需问题我们该如何面对，如何建构更好的决策思路，安排好老年生活。

珍·古道尔的希望之书

还想跟大家分享一点珍·古道尔对“希望”的理解，所谓《希望之书》，“希望”就是她最希望我们重拾的信念。

珍说，希望是会传染的，你的行动会激发他人的行动。我们身处黑暗，坚持希望的理由只有一个：若不抱希望，你就满盘皆输了。越是心怀希望的人越是能预见前方的障碍曲折，并且努力去排除万难。

道格拉斯反复跟她探讨，“到底什么是希望？你会怎么去定义它？”。

“希望是一个能让我们在逆境中前行的东西。它代表我们的愿望——想要什么事情发生的愿望，但也要求我们做好为之努力的准备。希望是人类的一种‘生存特质’，没有它，人类就会消亡。”

她说在所有的行动中，给了她最大帮助的还是森林。“它让我感觉到了一种平静和永恒，提醒我生死轮回是我们的必经之路……我在那里能忙起来，这对我来说也有所帮助。”这正印证我们在107期——《不开心书单｜到荒野天际驱赶阴霾》里讨论的话题，这些主人公们都是在森林中、自然中重拾希望的。

她还鼓励我们成为一个乐观的人。“我们可以说一个人乐观或者不乐观，这是一种对生活的态度或者说哲学。作为一个乐观主义者，你总会觉得‘嗯，都会好的’。与之相反的悲观主义者则会说“唉，没有用的’。希望与乐观不同的地方在于，它是一种执拗的决心，是我要想尽办法让它成真。希望是可以培养的。对天性乐观的人来说保持希望要容易得多，因为他们总是看到杯子里半满的那一半！？

最后分享珍记忆中她母亲对她说过的让她印象最深的一句话—— “如果你要做一件事，那就把它做好。”这句话成了她人生的一块基石。南希在听外刊（《2021年不可不看的封面故事vol.1》）里也讲过，当《时代》杂志的记者赞美她的坚持不懈时，她只是简单地说了一句：“我只是想在这种被迫的生活中，尽可能地做点什么。”如今，她又在她的新书书中说了一句更响亮的话：

“总有些事是你不想做、想赶紧跨过去的，但如果你总得去做，那就拿出你最大的本事。”

以上就是我们今天要分享的这几位极具智慧的老人们的生命分享。岁末将至，新的一年马上就到了，祝愿我们在新的一年都能拿出更大的本事努力生活，共克难关。

【预告】 我们会在下一期2023第一期节目中抽出我们节目的幸运锦鲤，送出年度大礼，大家记得来收听哦~

记得收听我和南希一起主持的「编辑效应」哦～

 「编辑效应」上新啦！点击收听！

👆点我

👆订阅我

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2022年12月25日 开奖时间：2023.1.3

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复，即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。受疫情管控，部分出版社库房被封禁，暂时无法寄书，请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。