🍷大家好，我是筱诗，今天咱们聊聊喝酒的故事吧。

去年我读过一本书叫《宿醉：关于醉酒后第二天和寻求宿醉解药的故事》，挺有意思的。作者是加拿大作家肖内西·毕晓普-斯托尔（Shaughnessy Bishop-Stall），执教于多伦多大学，他在书中呈现出很强的个人风格，写作本身就很有“宿醉感”，从内容到文体都跟“宿醉”很搭，在历史、文化、哲学、科学、医学各领域寻找宿醉的故事，很奇妙的一次阅读体验。

[美]肖内西·毕晓普-斯托尔 著/ 张若依 译/ 未读·天津人民出版社 / 2022-7

最近又看到一本关于“酗酒”的故事，叫《回声泉之旅》，“回声泉”是一个酒柜的名字。1969年，作家约翰·契弗戒酒前的六年，《巴黎评论》这样问他：“坐在打字机前是否觉得自己像个上帝？”

“不，我不觉得自己像上帝。那是一种自己非常有用的充实感。我们都有掌控力，这是我们生活的一部分。我们掌控着爱，也掌控着我们所爱的工作。那是一种沉迷而狂喜的感觉，就这么简单。这种感觉就是，‘这就是我发挥作用的地方，我可以永不停歇地写下去。’这总会让你感觉自己很伟大。你的生命有了意义。”

是不是挺正能量的？但这本书写的恰恰是相反的故事，书里写的都是因为酗酒而穷困潦倒、孤独余生的作家，作者作家、评论家奥利维娅·莱恩（Olivia Laing）选取了6个人——弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛，他们写出了这世上少有的最美丽、最杰出的文学作品，却都走上了嗜酒如命的失控生活，都走上约翰·契弗所描绘的反面。

洒精的海洋里究竟有什么，他们为何迎浪前去，沉迷其中？

作者莱恩就是带着这样的问题出发的，她将整个旅程称为一场“酗酒者之旅”，6位作家在这些地方相继激发了他们的酒瘾。“也许可以在某种程度上画出酒瘾的‘地质学地图’，追随其发展的轮廓和路线，从陶醉其中的愉悦，到戒酒过程中那令人筋疲力尽的现实。希望当我的足迹遍布全国，在著作、诗篇与诗人的人生经历中来来往往时，能够更进一步地理解酗酒到底意味着什么，至少，可以发现，那些曾在酒海中挣扎，甚至被酒精毁了一生的人，在他们眼中，酒有着什么样的意义。”

酒有着什么样的意义？对这个问题，菲茨杰拉德说：

“喝酒让感觉更敏锐。喝了酒，我的情感更清晰，可以写进书里。但越喝得多，就越难保持理智和情感的平衡。我在清醒的时候写的故事很蠢……”

菲茨杰拉德的朋友、巴尔的摩的散文家门肯回忆说，“菲茨杰拉德一喝酒就会变得很疯狂，可以一下子掀翻晚餐桌，甚至开着车撞向街边的大楼”。

[英]奥利维娅·莱恩 著/ 何雨珈 译/ 未读·贵州人民出版社 / 2022-12

菲茨杰拉德生命的终点是在好莱坞心脏病突发而死，他曾经的酒友海明威——两人曾在二十世纪二十年代巴黎的酒馆中痛饮狂歌过——在很久之后给朋友的信中回忆菲茨杰拉德，说酒精真是个“巨人杀手”，“但他自己很多时候也不能没有这东西。至少离了它会愁思百结。而对于菲茨杰拉德来说，这不是什么佳酿美餐，而是致命毒药”。

把酒精比作“巨人杀手”“致命毒药”的海明威，自己也没能逃出魔爪。不过海明威的酒量应该比菲茨杰拉德强太多了，他曾在信中吹嘘过自己喝威士忌可以千杯不醉。关于千杯不醉，我想起在东北有一个笑话，不知道大家听过没有。如果海明威去东北的话，如果有人问他“能喝多少啊？”，他就可以竖起食指☝️跟对方比一个“1”，对方猜1杯、1瓶、1沓、1箱？都不对，他可以轻蔑地摇摇头，告许对方是“1直喝”。海明威应该就是这样，据说他对酒精的耐受程度简直是个传奇。但他这样并不是什么好现象，对酒精的耐受力其实正是酗酒的主要症状之一。

如果一个人对酒精有着很高的耐受力，那么这个人的身体通常相当依赖酒精。有研究也证明，对酒精的低敏感度和天生的高耐受度，也许在酗酒这种病症发生、发展的过程中起到了很大的作用。

作者莱恩重走了一遍海明威他们6人他们曾经生活、写作过的地方，希望能探究出他们究竟曾经经历了什么，对自己的嗜酒如命又是如何看待的，用作者的话说“若能同时发现其他受酗酒之苦的文学界人士的共性，那便是幸甚至哉”。读来不禁感慨，套用一句很火的话，他们能写出世上最美最伟大的句子，却依然过不好自己的一生。

还有一个很奇妙的阅读体验，最近不是马上到情人节了嘛，我本来这一期是想跟大家聊点爱情故事，就专门看了一本书叫《81种爱的写法》，作家张天翼选取了81封名人的情书讲述他们爱的故事，比如在封底上写着的——工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书，济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书，拿破仑和约瑟芬不同频的错位爱情导致的“卑微”情书，“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书……

其中就有一封信《海明威致玛丽·韦尔什》，玛丽是他的第四任（也是最后一任）妻子。信中满是思念，在信的开篇海明威跟玛丽是这样说的：

“我只是给你写个便条，这样今晚不管怎样你都能收到点儿东西。本来我觉得今早肯定会有信来，结果没有。可能晚上会收到。船邮没那么快送来，得耐心点儿。不管怎么说，我已经熬过了12号、13号、14号、15号，只需要再等12天。今天我要熬过16号……周六晚上，我出去吃饭，在水岸边一个咖啡馆待到凌晨两点，几乎什么也没喝，还聊到了你……早晨醒来，感觉好极了，决定出去打猎，看看自己的反应能力怎样。我的枪打得又快又果断。”

读到这句话的时候，我停了一会儿。了解海明威生命历程的朋友应该能马上get，海明威生命的终点，就是用他自己“又快又果断”的枪法打在了自己的头颅上。他写下这句话的时候，整个人被爱笼罩，跟爱人炫耀自己的枪法，一切是那么美好，哪知道后来的人生转向……

北岛 著/ 理想国·海南出版社/ 2022-4

点击收听

大家有没有发现一个现象，就是脑子里装着什么，眼睛就会特别注意到，比如在路上，当了妈妈的人更容易注意到小孩儿，养宠物的人更容易看到人遛狗。我最近“爱情”故事看多了，就被我们新上线一本有声书《必有人重写爱情》一眼击中了。其实这本书跟爱情关系不大，这是诗人北岛的一部作品集，收录的46篇作品大多是诗歌代表作和回忆性文字，通过“一诗一文”这样的编排方式来呈现，读起来感觉非常舒服，很有呼吸感。“必有人重写爱情”这个书名是取自其中收录的一首诗，叫《我们》，节目的最后，我们就来听一听这首诗吧。 

我们

 

失魂落魄

提着灯笼追赶春天

伤疤发亮，杯子转动

光线被创造

看那迷人的时刻：

盗贼潜入邮局

信发出叫喊

钉子啊钉子

这歌词不可更改

木柴紧紧搂在一起

寻找听众

寻找冬天的心

河流尽头

船夫等待着茫茫暮色

必有人重写爱情

👆点我

👆订阅我

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2023年2月12日 开奖时间：2023.2.20

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。春节假期，部分出版社暂时无法寄书，请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。