“记得二十年前的那个冬夜，我读完那本书后出门仰望夜空，突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……从此以后，星空在我的眼中是另一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。这使我深深领略了科幻小说的力量。”

“我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉。而后来读到的《与拉玛相会》，也让我惊叹如何可以用想象力构造一个栩栩如生的想象世界。正是克拉克带给我的这些感受，让我后来成为一名科幻作家。”

[英]阿瑟·克拉克 著 / 郝明义 译/ 世纪文景·上海人民出版社 / 2014-5

300万年前，一块神秘的黑色石板，出现在非洲丰饶广袤的草原上。没有人知道是谁放在那里的，因为那里根本没有“人”。但地球未来的主宰者，却从此踏上了他们漫长的征途。300万年后的一个寻常日子，一块黑色石板在月球上被人类挖出。“发现号”宇宙飞船沉稳老练的鲍曼船长，带着他的精英船员和顶尖科学家团队，在超级电脑“哈儿”的辅佐下，开启了对这石板主人的秘密追寻。此时他一点儿也不知道，他的全部船员都将遇害，不知道他的忠诚伙伴“哈儿”会倒戈一击，更加不知道，他自己即将变成一位真正的神。一场持续百万年的实验，结果就要揭晓。地球的命运，是否还在人类手中？

大家好，我是筱诗。我刚才读到的是刘慈欣在18岁的一个晚上，第一次读到亚瑟·克拉克的科幻小说《2001：太空漫游》时内心的震撼，这是我在《20世纪中国科幻小说史》这本书里读到的，他后来把他称作科幻的原力，今天，我们就来聊聊科幻的故事。

本刊资深主笔苗千在新刊《三体——宇宙尺度：孤独与想象》中，提到自己的一位住在美国佛罗里达州的朋友，在十多年前，当时《三体》故事的终结篇《死神永生》刚刚出版，他一口气读完了这部几百页的故事，心中久久难以平静，于是在夜里开车几个小时到了一处火箭发射基地附近。当时并没有火箭准备发射升空，可他站在那里仰望着夜空，心中仍是充满着一股对宇宙的激情。这股激情直到他又驾车几个小时回到家时仍然没有散去。

宇宙之谜好难，科幻原力好燃！

科技在人们心中始终保持着一种神奇感和疏离感，这使得读者对科技可能带来的美好未来充满了向往，也对科学所揭示的神奇宇宙充满了好奇心。刘慈欣在给《交错的世界》写的序言中，将这样的感觉称作科幻的“原力”。当这种向往和好奇心被生动的文学形式所表现时，如干柴遇烈火般得到了广泛共鸣。这种感觉每一个科幻迷读者都经历过，且不分国籍和地域。因此，如果用刘慈欣的话说，那位佛罗里达州的朋友也一定是被“科幻的原力”击中了。

吴岩 主编 / 北京大学出版社 / 2022-1

本书为国家社科基金重点项目“20世纪中国科学幻想小说史”的结题专著。中国科幻小说在20 世纪经历了跌宕起伏的发源、演变、转型并最终走向成熟的历史过程。在此期间，文类从无到有，作家队伍从小到大，作品从稀缺到难以穷尽，社会影响更发生了繁复的变化。本书梳理了20世纪中国科幻小说史的五个时期——晚清科幻的发展、民国时期科幻的发展、共和国早期科幻的发展、新时期科幻的发展和世纪之交科幻的发展，分别介绍每个时期的创作背景、基本面貌和代表性作家作品，较为全面地反映了20世纪中国科幻小说的发展历程和重要作家作品、创作流派。

不过，苗千在新刊中还谈到了以《三体》小说为代表的一大部分科幻文学存在的一个通病——故事人物的脸谱化。科幻的原力是感受到了，但人物角色的魅力却感受不到，脸孔都较为僵化，人物没有成长，而是单纯地为故事发展服务。与大多数文学类型不同，科幻文学的重点在于科学与幻想，或者说是依托于科学的幻想，相比之下人物塑造并不重要。因而世界上科幻名著固然不少，但令人印象深刻的科幻人物却是少之又少。

对这个问题，刘慈欣在《交错的世界：世界科幻图史》序言中也谈到过，人物塑造在科幻创作里并不是最重要的：在科幻小说中，想法比什么都重要，而场景比人物更重要，人物只是传达想法的精炼了的工具……在科幻小说中，人物的复杂性或敏感性并不重要，重要的是从宇宙的视角来看他的存在是否合理，他的观点与我们所知的统治世界的物理法则是否冲突。通常情况下，科幻小说呈现的都是处于陌生环境下的非复杂人物，他们在熟悉的情感推动下做出不同寻常的举动……也就是说，在科幻小说中，人物总是不变的，变化的是环境。作为读者，我们无法同时接受不一样的环境和不断变化的人物，因为这让我们彻底失去了参照点，失去了让我们理解变化意义的标准，也失去了意义本身……科幻黄金时代特别是初期的很大一部分作品，在今天看来无论是从故事性还是文学性上都是相当拙劣的，但（科幻）“原力”这种催化剂可以化腐朽为神奇，让这些作品在科幻读者的眼中焕发出无穷的魅力。我清楚地记得上世纪70年代末和80年代初读到的那些科幻小说，其中许多即使以当时的标准看也都故事简单平淡，人物平板，文笔粗陋，但仍然很让我着迷，因为那里面有科学幻想。

[美] 詹姆斯·冈恩 著/ 姜倩 译/ 世纪文景·上海人民出版社/2020-9

从科学怪人弗兰肯斯坦，到三体宇宙的黑暗森林，科幻小说中凝聚着人类想象力的极致。《交错的世界》从最早充满想象力的口述故事开始，通过一代代作者创作的各种鲜活故事追溯科幻小说的发展历程，以及不同时代的科学和技术创新如何改变人类对自己在宇宙中的角色的认识，并改变科幻小说。作者詹姆斯•冈恩作为当代世界科幻界公认的权威，如数家珍地讨论了影响整个科幻小说流派，以及在科幻小说发展道路上发挥作用的作者和代表作品，为不断变化的科幻小说勾勒出清晰的脉络。

刘慈欣后悔极了，是什么让他疯狂摇头？

最近有一本很重要的书《中国科幻口述史》，一共三卷，刚刚出版了第一卷。本书采访了在中国科幻史上做出卓越贡献的作家、编辑和学者们（如刘慈欣、王晋康、流沙河、姚海军等），通过回顾他们如何走上科幻文学的写作、发现或研究之路，拼贴出新中国以来中国科幻文学史的全貌。

刘慈欣在接受本书采访时说起他一直有个遗憾：“不管是我也好，还是整个科幻（界）也好，我觉得错过了什么东西。我现在最后悔的，做错的一件事，就是有一个文学界的前辈跟我讲，他说我发现你现在有一种误解：你认为写作是一种积累，错了，写作是一种消耗，耗着耗着就没了。我现在才真正体会到他这句话。要注意，不要都耗完了，廉价地耗完了。写那么多的短篇干什么？我一度想过，不要写了，等有了发表长篇的渠道再写……我在挥霍题材，这样下去很快就完了。当时没在意，现在想想真的有些后悔。耗完了就没有激情了，要留着那些创意现在再写，就还有激情。”“……科幻就这么个东西，创意很重要。哪怕把当时那些创意留下一部分也行。文学就是一种消耗，积累不下什么东西。写小说练笔，大概作用不大。你有多少积累就写多少东西，还指望能越写越多了？当时我不相信他的话，觉得我的创意无穷无尽，哪有那回事？”

杨枫 编著/ 八光分文化/ 成都时代出版社 / 2022-12

刘慈欣说，科幻在中国才刚刚开始它那“奥德赛一般漫长的旅程”，我们也期待更多人投身到科幻创作的领域里，贡献更多科学的想象。《科幻作品》提到科幻作家常说的一个观点：科幻小说正在日益取代现实主义小说的地位，科幻故事是最入世、最有社会责任感的文学类型，是对现代技术环境最敏感的文学类型。

科幻是科学和文学的相乘，而不是相加

三联书店出过一本著名学者王德威先生的《现当代文学新论》，里面收录了一篇文章叫《乌托邦、恶托邦、异托邦——从鲁迅到刘慈欣》，文中就谈到了将中国科幻文学在整个文学史当中的意义——“将当代科幻小说还原到整个文学史的脉络中观察，在当前国族历史问题——中国往何处去？中国是否崛起？已经崛起？或者快要崛起？等各种问题——甚嚣尘上之余，小说创作者以他们的生花妙笔、灵活而不受拘束的想象，开拓了一片理论家、“大说家”们眼界还不能及的场域。刘慈欣认为，与其他文学体裁相比，科幻文学有着更加丰富的不同侧面，因为它涉及科技与文学两个领域，在这里，科技与文学不是简单的相加的关系，而是相乘的关系，会产生更加丰富的内容……

其实我们之前讨论过这个话题，大家还记得我们在第61期《追科幻片之前，要读什么书？》节目里，分享过的著名天文物理学家尼尔·泰森关于宇宙视角的论述吗？宇宙视角来自我们对宇宙的基本认识。但它又不仅仅关乎你知道什么，你还得拥有相应的智慧和洞见，足以利用这些知识来评判我们在宇宙中的地位。

最后再分享一套书，作为三体宇宙的衍生和再创作的《三体世界观》，被称作“三体的百科全书”，遵从原著的文本内容和世界观框架，按照人物组织、社会事件和科幻概念三大类别，帮助我们系统、详细地理解《三体》原著中的宇宙法则、科幻概念、角色故事，可以说对三体迷和小白来说都非常友好。

看段视频再走

这一期在音频节目之外，我还和我们数字刊的同事合作做了一起视频，还挺有意思的，大家戳图看看吧。

👆点我

👆订阅我

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2023年2月19日 开奖时间：2023.2.27

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。春节假期，部分出版社暂时无法寄书，请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。