《大讼师》，167岁

4月的一个下午，我到北京人艺（北京人民艺术剧院）参加为蓝天野导演的新戏《大讼师》举办的发布会，地点就在他们排练厅。北京人艺的发布会一贯如此，要么在排练厅，正式一点儿，最多把场地挪到二层的咖啡厅。排练厅一切都现成儿，一长排课桌就是嘉宾席，导演、演员挨个儿就座，桌面甚至没有桌签。后面另摆三四排折叠椅给媒体就完事儿了，顶多再往排练厅深处立一块背景板，算是这厅里最铺张的事物。

90岁的蓝天野，很快就被记者围了起来。

我就在边儿上跟郭启宏聊天儿。出生于1949年的郭启宏是《大讼师》的编剧，和90岁的蓝天野差了20多岁，从年轻的时候看，肯定是两代人，从前也互不熟悉。但到了一定岁数，或许就统一划规到“离退休老干部”这个序列里。

算一算，《大讼师》这部戏光编剧和导演，加起来就有167岁。

实际上，蓝天野1987年已正式从北京人艺退休，仅从这个角度——“80后”一代出生那几年，这位艺术家就已经退休了——这才多少能体会到一点“90岁”这个数字的含义。因为对大多数人来说，如果身边并没有过这样一位老人家，一个人的年龄是90岁或120岁，多半只是一个数字。

那年他正好60岁，所以也是直到近几年回到北京人艺，蓝天野和郭启宏俩人常在艺委会碰面，这才互相熟悉起来。

聊得多了，蓝天野发现郭启宏在历史方面很有研究。他就动了心思，跟人开口说，要不你写一个曹雪芹——这是蓝天野多年夙愿，最早还跟另一位编剧何冀平提出过。郭启宏写过不少历史题材的话剧，北京人艺的保留剧目《李白》就是其中之一。他讲究在浩繁卷帙里寻找真相，一听“曹雪芹”这三个大字，第一反应是这得是个多大的史料查询工程？“觉得身体受不了，就没答应”。