重新定义“匠人”

去过神奈川工厂的人都会讶异于这里的机械设备特别古老。“如果我们不断更换先进的设备，秋山早就倒闭了。”刻意使用古器具，秋山木工用最古老的工具来处理昂贵的材料。“我喜欢日本的木材，比较容易沟通，一棵老树会告诉我，‘我这里不舒服，你来敲一敲’。”

我一直很好奇什么人、什么做法，才能在讲求传承的日本社会里拔得头筹。秋山利辉并非世家、名师出身。无论与木材还是人在一起，秋山身上都不见傲慢，但他的微笑带着一种锋利的劲道，会随时切中话题要害。日本家具订制行业历史悠久，秋山为日本皇室、国会、国宾馆等场所制作家具，但除了神奈川紧邻工坊的展示厅，秋山家具从不会出现在市场上，连照片都不能用作对外宣传。

日本共同社曾发布了今年1月天皇家庭“歌会使”之仪的一张官方照片：东京的皇居正殿，分为松、竹、梅三间，松之间规格最高，菊花纹饰的高御座，是举行亲任式等重大典礼的地方，天花板是曲折重叠的格状彩饬，四周墙壁以紫赤色正仓院龙纹图样装饰，家具由黑檀、花榈等贵重的华丽硬木制作。仪式上，天皇与皇后坐在巨大的紫色木屏风前，身着西式礼服的皇室女性们在屏风的左侧伫立。这个正殿的视觉焦点，紫赤色的屏风，格出最正中的格局，是秋山利辉半个世纪前、26岁时所做。

“属于匠人的时代必将到来。”27岁创立秋山木工的时候他就确信这一点，但他所秉持的理念，当时却引起了舆论哗然。他和我想象中的“布道”者大不一样。几年前在“匠人”概念刚刚开始流行时，我曾看过秋山利辉的《匠人精神》。在一系列涉及美学、禅宗和哲学的日本文化书籍中，这本浅显、百来字的说明书文字一样的“木匠守则书”显得很另类。登上电视、出书的绝大部分能工巧匠，几乎全都是以“绝技”示人，让专业能力，自成一套技术要义。秋山却把这些看上去行为守则一样的大白话公之于众，与既定的社会成规形成了对照。

“会说‘好的，明白了，请交给我来做’的人，才是21世纪的新工匠。”而今秋山利辉成为了一直神秘、封闭的日本手艺学徒制度的代表。“你要先练习马拉松。”他没有对我开玩笑，“我们5点钟起来跑步，然后是对附近街道的彻底清扫。”为了补偿木工厂给周围居民带来的噪音和交通不便，师徒们为相邻的街区扫地，几十年里从未间断。进入木工厂，一眼看去分不出男女，他们全都在进厂的第一个月时剃成了光头。全体学徒每天要求大声背诵“30条”：无论男女，必须身着写着“木之道”的工作服，腰杆笔直、洪亮清澈、一字不顿。前提都是“进入现场之前”，随后的要求是“必须先学会打招呼”“乐于打扫厕所”“能够拥有‘自慢’”“善于打电话”“做一个会做自我介绍的人”……30条全部背完，匀速算下来大概是11分钟。算下来，8年学徒生涯，一个人要背诵1万多遍。

这样斯巴达式的修行，在日本社会从普遍被质疑，到逐渐被接受。他建立起一套简单却行之有效的体系，吸引了经营管理者的注意，成为日本式企业文化的一部分，然后在广义的文化范畴里，刮起了日常乃至心理行为准则的“复古”风潮。秋山利辉所著的《匠人精神》被认为是日本近年来“心灵低谷里选择的第一本书”。

秋山利辉很自豪地告诉我，木工坊年利润达到13亿日元，全体人员始终维持在30人左右，一直以来令日本同行业者无法望其项背。然而，秋山开始学徒的上世纪60年代，日本人的生活方式早已经随着经济发展开始改变，当时正是大规模机器生产代替手工、板材组合式家具开始普及的时代。