“他躺着，听水滴在树林里滑落。这就是谷底了，寒冷，沉寂。虚空中，刺骨而短暂的风一阵阵来回运送旧世界残余的灰烬：推进，弥散，然后再推进。万物都失了基底，在灰白的大气中顿失所依，只能靠呼吸、颤抖与信仰存续生命。但愿我心如铁石。”——《长路》

著名美国作家科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），已于美国当地时间6月13日8点43分（北京时间6月14日凌晨4点43分）去世，终年89岁。

斯蒂芬·金在推特上发文悼念，写道:“科马克·麦卡锡或许是我那个时代最伟大的美国小说家……”

科马克·麦卡锡生于1933年7月20日，他于1965年出版了他第一部小说《守望果园》（The Orchard Keeper）。他一生出版过十多部小说，也创作过一些戏剧和电影剧本。

[美] 科马克·麦卡锡 / 黄可 / 理想国 / 河南文艺出版社 / 2021-6

他笔下的故事多聚焦于美国南方，也热衷于书写美国西部以及想象中的末世，记录那些陷入困境的人物的暴力生活。他的作品以生动的暴力描写和粗犷的写作风格而闻名，充满冷峻的气息，善用大段人物与风景相融的文字映射剧情，情绪充沛又不失精准。

《卫报》记者马丁·彭杰利 (Martin Pengelly) 这样评价麦卡锡，“这位文学大师以敏锐的机智和鲜明的描述，编织了一幅关于愤怒、幽默、正派和不良行为的织锦，以及关于人类的永久恐怖。”他的文字，简洁、密集、朴素，因此人们常常将之与赫尔曼·梅尔维尔和威廉·福克纳等作家的写作风格进行比较。也有评论者称，他是“海明威与福克纳唯一的继承者”。

他笔下的人物都是局外人，就像他自己一样。“他平静而坚定地生活在文学主流之外” （Dwight Garner《纽约时报》）。在他近六十年的写作生涯中，他避世隐居，很少接受媒体采访。我看过不少书评里，都提到他像是个逸士一样。在他漫长的职业生涯中，他的媒体采访或出现在红地毯上是很罕见的。

他在一次接受《华尔街日报》采访时说，“近年来，除了工作和与（我的儿子）约翰在一起，我没有做任何事情的欲望。我听到人们谈论要去度假或什么的……我没有想要去旅行的欲望。我完美的一天是坐在一个房间里，拿着一些白纸。那就是天堂。那是黄金，其他任何东西都只是浪费时间。”这句话有点动人。

他还曾说过，“有人问（美国著名小说家、评论家）弗兰纳里·奥康纳她为什么写作，她说，‘因为我很擅长。’我认为这是正确的答案。如果你擅长某件事，你很难不去做”。构思和写作，仿佛就是麦卡锡生命里最好的事情。

[美] 科马克·麦卡锡 / 曹元勇 / 理想国 /河南文艺出版社 / 2020

然而，主流最终还是来到了他身边。他的作品横扫美国文坛，包揽普利策小说奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等几乎所有重量级文学奖项。他也一直被认为是诺贝尔文学奖的热门候选人。他在2005年出版的《老无所依》（No Country for Old Men），讲述了一个在德克萨斯州沙漠后方发生的毒品交易的残酷故事，围绕着一个冷酷的杀手、一个小镇的警长和一个偶然发现装满200多万美元的皮箱的普通人而展开。《老无所依》这部小说没有让他拿到诺奖，不过由科恩兄弟改编的同名电影拿了包括最佳影片在内的四项奥斯卡大奖。

那么，我们要如何进入他的作品？

曾入选布克奖名单的美籍尼日利亚小说家奇戈希·奥比奥玛（Chigozie Obioma），在2010年从朋友的书架上拿起一本《长路》，从那以后，他就一直是麦卡锡的粉丝。关于如何更好地进入麦卡锡的作品，以下是他给出一些建议：

[美] 科马克·麦卡锡 / 尚玉明、魏铁汉 / 理想国 /北京日报出版社 / 2021-3

像麦卡锡这样一个古怪的作家的作品，最好是通过阅读最接近主流的书来接近——《天下骏马》（All the Pretty Horses）。它在1992年为麦卡锡赢得了美国国家图书奖，并被改编成电影（由马特·达蒙和佩内洛普·克鲁兹主演）。这是一个冒险故事，以美国西南部为背景，讲述了一个德克萨斯男孩与他的伙伴，决定骑马去墨西哥旅行，旅途中一匹被盗了，他们在试图夺回马时陷入了困境。与作者的大多数作品相比，这个故事更容易理解，因为麦卡锡允许他的人物充分地相互交流。主人公甚至爱上了一个成熟而又迷人的女人。稍微补充一点，这里为什么加了“甚至”这个词，这是因为这在麦卡锡的虚构世界中是很罕见的。麦卡锡的作品缺乏女性视角/重要的女性角色，已经是备受争议的一个问题。

[美] 科马克·麦卡锡 / 尚玉明 / 理想国 /北京日报出版社 / 2021-3

后来完成的《穿越》（1994年）和《平原上的城市》（1998年），这两部和《天下骏马》一起并称为“边境三部曲”。

[美] 科马克·麦卡锡 / 李笃 /理想国 / 北京日报出版社 / 2021-3

被称为美国当代文学发言人的作家索尔·贝娄（Saul Bellow），在1981年选择麦卡锡作为麦克阿瑟“天才”奖获得者，称赞他 “对语言的绝对有力的运用，他那赋予生命和死亡的句子”。

拿奖后的麦卡锡，前往美国西南部，并在那里写出了后来的《血色子午线》（The Blood Meridian）（1985年）。虽然最初无论是业界还是市场上，这本书都反响平平，但它后来逐渐得到认可，并成为了麦卡锡的代表作，不少人还将其列为美国文学经典。

麦卡锡有意揭示人类固有的暴力，在《血色子午线》中尤其如此，该书根据19世纪50年代德克萨斯和墨西哥边境的真实事件改编，讲述了一队战争老兵进行暴力旅行的故事，小说的主要情节就是他们在荒漠、村庄、山间、城镇的各种暴行。与麦卡锡的许多作品一样，这部小说几乎没有情节，因此它的魅力在于其敏锐的抒情语言，通过风景和人物编织了一幅挂毯。

《卫报》记者马丁·彭杰利 (Martin Pengelly) 称《血色子午线》继承了《白鲸》的主题，麦卡锡在书中追寻赫尔曼·梅尔维尔曾经搏斗过的主题，但把他的故事放在开放的西部，而不是在海上。在《血色子午线》中，麦卡锡达到了其风格的顶峰：既简练又华丽，重复但又有无尽的可读性。因此，它称得上是最伟大的现代小说。

麦卡锡的《长路》（The Road ，2006年）也是一部经典，尤其是在后世界末日小说中。在一场全球灾难之后，一个不知名的男人和他的儿子，在一个后世界的冰冷、凄凉、尸横遍野的灰暗景观中蹒跚而行。麦卡锡说他希望《长路》的读者能从中得到这样的信息：他们应该 “简单地关心事物和人，并更懂得欣赏。生活真他妈的好，即使它看起来很糟糕。我们应该心存感激”。——在2007年接受奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)的首次电视采访时说。这部小说获得了2007年普利策小说奖，也被翻拍成了电影，中译名为《末日危途》。

《苏特里》（1979）是麦卡锡比较早的一部作品，在奥比奥玛看来，它是值得被更多关注的近代以来艺术上最令人满意的作品之一。故事讲述一个独自生活在田纳西河上一艘破旧的船屋里的人，他抛弃了妻儿，他对任何事物都没有明确的依恋，他所追求的浪漫关系都以失败告终。麦卡锡从不允许他的第三人称叙述者深入他的人物的心理，而是通过姿态来表现他们。但正是通过这些姿态，我们得到了一个真正令人难忘的完整的人物形象。

麦卡锡的最后两本书——The Passenger和Stella Maris——这两部相互关联的小说，是在2022年底出版的。这两部小说与他以前出版的任何小说都大不相同，涉及了麦卡锡长期痴迷的神秘科学和形而上学研究领域:量子物理学、数学哲学和关于意识本质的理论。他的作品中几乎没有著名的女性。评论家们对麦卡锡试图写一个女主角感到奇怪；麦卡锡以往的作品主要写的都是男人。加上另外一部旧作（他的第二部作品）1968年出版的Outer Dark，这三本的版权已经由理想国引进，会陆续出版。

👆点我订阅

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2023年6月18日 开奖时间：2023年6月26日 

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。春节假期，部分出版社暂时无法寄书，请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。

本期配乐：

Laurence Ipsum - Moths (Flourescent)

Josh Leake - A Quiet Departure-2