据捷克公共电视台周三（7月12日）报道，著名作家米兰·昆德拉（Milan Kundera）去世，享年94岁。

[法] 米兰·昆德拉 / 董强 / 上海译文出版社 / 2022

点击收听有声原著

米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》（“作品与蜘蛛”）中，曾经讲过一段自己小时候的经历。他十三四岁时，正值二战，德国纳粹疯狂迫害犹太人。昆德拉的父亲是一位音乐教师和钢琴家，跟一位作曲家帕维尔·哈斯是好朋友。哈斯是犹太人，被人们像躲瘟神一样躲避着。父亲不知如何表达对他的友谊，便想到一个主意，请他在那样一个时刻给昆德拉上音乐课。

那时候，犹太人的房子接二连三地被没收，作曲家老师没完没了地搬家，每一次都换得比之前跟小，密密麻麻挤满了人。小昆德拉也就没完没了地跟着换地方上课，在人来人往中弹着老师始终没舍得丢掉的小钢琴。后来，音乐老师还是被拉去了集中营，音乐课到此为止。

多年后回忆起这段经历，昆德拉对这位音乐老师的形象已经相当模糊了，却对他说过的一句话记忆犹新——那是在一次课后，老师陪他出门，走到门边时，突然停住，对他说：

“在贝多芬的音乐中有许多惊人薄弱的乐段。但恰恰是这些薄弱处使强有力的乐段大放异彩。它就像是一片草坪，要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时也不会太兴奋的。”

这一幕令他倍感珍贵，很荣幸能听到老师由衷坦诚的心声吐露。他忘不了这个形象：一个艺术家在踏上恐怖旅途之前，面对一个孩子，高声地说出了自己对艺术作品创作问题的看法。在成为作家之后，昆德拉也曾踏上前途未卜的旅途，正是年少时音乐老师这短短的一句话，伴随了他流亡半生的日子。

[法] 米兰·昆德拉 / 余中先 / 上海译文出版社 / 2022

点击收听有声原著

我们都知道昆德拉是有无数人追捧的小说家，想当年文艺青年人均一本《不能承受的生命之轻》，《好笑的爱》《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不朽》《慢》《身份》《无知》《庆祝无意义》（点击收听有声原著），一部接一部，六次提名诺奖。

他写小说，读小说，西方文学经典被他读遍了，一辈子都在琢磨“小说”到底是什么。在《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》这四部文艺随笔中，昆德拉也像他的音乐老师一样，如实、由衷地表达自己对艺术作品创作问题的看法。

[法] 米兰·昆德拉 / 董强 / 上海译文出版社 / 2022

点击收听有声原著

昆德拉的写作是哲学式的，大家最熟悉的《不能承受的生命之轻》开篇就是大段关于永恒轮回的哲学话题。他的随笔也是一样，比如让我们看看他是如何理解“小说”这门艺术的：

当谈论何谓小说时，昆德拉说：小说，是“存在的探测器”。（《相遇》）

“存在”这个关键词，在昆德拉的字里行间反复出现。他认为，“一部小说的价值，在于揭示某种存在直至那时始终被掩盖着的可能性；换句话说，小说发现的，是在我们每个人身上隐藏着的东西。通常对小说的赞扬之一就是这样说：我在书中的人物身上找到了我；我感到作者就在说我，他认识我；或者以抱怨的形式说：我感觉自己被这小说攻击了、剥露了、侮辱了。决不应该嘲笑这一类看似幼稚的评价：它们是小说被当作小说读了的证明。”（《被背叛的遗嘱》）

“一旦用于艺术,历史的概念就跟进步没有任何关系;它并不意味着一种完善，一种改进，一种提高;它像是一次探索未知的土地、并将它们标识在地图上的旅行。小说家的雄心不在于比前人做得好,而是要看到他们未曾看到的，说出他们未曾说出的。福楼拜的诗学并不让巴尔扎克的显得无用,正如发现北极并不让美洲的发现变得过时。”（《帷幕》）

“小说审视的不是现实，而是存在。而存在并非已经发生的，存在属于人类可能性的领域，所有人类可能成为的，所有人类做得出来的。小说家画出存在地图，从而发现这样或那样一种人类可能性。”“假如一个作者认为某种历史处境是人类世界中闻所未闻、见所未见、具有启发性的可能性，他就会照原样去描绘。总之，对史实的忠实相对于小说的价值而言是次要的。小说家既非历史学家，又非预言家：他是存在的探究者。”（《小说的艺术》）

他用《追忆似水年华》举了个例子，“虽然普鲁斯特的小说与作者生活的联系是那么紧密，但它并非自传；在他身上没有任何自传意向；他写这部小说并非为了讲他的生活，而是为了通过读者的眼睛照亮他们的生活：‘……每一个读者在阅读的时候，都是他自己的读者。作家的作品只不过是作家送给读者的某种视觉工具，以让他可以分辨出如果没有这本书他可能就在自己身上看不到的东西。读者如果在自己身上认出了书中所说的东西，那就证明这本书具有真理性……”普鲁斯特的这些话并非仅仅定义了普鲁斯特本人小说的意义；它们定义了整个小说艺术的意义。’”（《帷幕》）

[法] 米兰·昆德拉 / 尉迟秀 / 上海译文出版社 / 2022

点击收听有声原著

一个敏锐深邃、富有哲学洞见、闪耀着智性光芒的作家形象，在这四部曲中跃然纸上。简单点说，就是他真的很爱小说啊。

《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》，集中体现了米兰·昆德拉的文艺哲思。他缓缓拉开了西方小说、音乐、绘画艺术的思想帷幕，穿梭于不同的经典作品之间，作家、文本、理论相互交织。他总能发现一些很妙的角度，探讨何谓幽默、遗忘、反讽、复调，艺术与时间、历史、世界的关系……他的思考只有一个目的，就是寻找文艺对我们生活的意义，以此照亮我们的生活。

如今，他人生帷幕已然落下，我们是时候和他的文字再次相遇了。

👆点我订阅

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2023年7月16日 开奖时间：2023年7月24日 

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。春节假期，部分出版社暂时无法寄书，请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。