想象

现在我是中年人了，见过许多磨坊主式的人物，也见过几个小汉斯。磨坊主从来不自以为是磨坊主，就像童话中的磨坊主一样……

如果读王尔德的童话读得太早，难免像我一样，落下一个淡淡的悲观的底子。但也许正因为读得太早，我对这个世界早早做好了准备。这就是文学的力量。文学看似不实用，但它能让人更好地承受生活。文学浓缩了万千人间的面貌和图景。有了文学铺就的地图，人不容易被个把事件吓倒打败。文学也让人发现日常生活中细微闪亮的光芒，令每个片刻都不乏味。即使是最让人沮丧的日子，也可能有奇特的光一闪。有许多个银色的大雪天，我穿着很重的靴子在外面走，耳朵露在外面的地方冷冷地痛。若是想起不在乎坏天气的角在树上唱：“吐毁特－吐伙！吐毁特－吐伙！多么好的天气啊！”一个人笑起来，耳朵就没有那么痛了。

与快乐王子一起长大

我小的时候，是个亲戚中出名的爱看全是字儿的书的小孩。到了现在，我除了看字儿书和烧家常菜以外，也没有别的什么特长。5岁时我很忧虑自己读是会读了，但不会写字，总归算不得好孩子，于是用粉笔在一本《阿凡提的故事》的书页空白处照着铅字一笔一笔地画。那本书后来被我看得封面封底都掉了，还沾满了粉笔灰。

  因为爱看书是件好事，大人带我出去玩，除了给我买冰棍儿，也会买本书哄哄我。大概在8岁以前，我得到了一本巴金译的《快乐王子》。 那时候我对给我买书的大人有无限的信赖，认为买给我的书，他们自己肯定都看过了，书里的内容一定了如指掌。很多很多年以后，等我自己成了大人，才悟过来买书给我的大人自己并不一定知道这些书里写了什么，只是看了书名而已。如果他们自己读过的话，很多书就不会买给我了。可那时我是小孩，总认为大人是全知全能的。