本期我们聊聊如何给小说做造型，我们从冯内古特开始聊起。库尔特·冯内古特，出生于1922年，是20世纪美国深具影响力的黑色幽默作家。其代表作品有《猫的摇篮》（1963）、《五号屠场》（1969）、《冠军早餐》（1973）、《囚鸟》（1979）等。1965年，42岁的冯内古特前往爱荷华大学作家工作坊教写作，当时他还没出名，正在写《五号屠场》。苏珊娜·麦康奈尔曾是爱荷华大学工作坊的学生，师从冯内古特，后来她自己曾在纽约城市大学亨特学院教授写作和文学课。

《写作是从事一种娱乐行业》是由冯内古特的学生苏珊娜·麦康奈尔整理总结而成，汇总了冯内古特倡导的写作理念和实践方法，分析其代表作品的创作历程与思想内涵，揭秘他成为作家的心路历程。

《巴黎评论》曾经在采访中问冯内古特：“你真的认为创意写作是可以教的吗?”冯内古特说：“跟教高尔夫的方式差不多。职业选手可以指出你挥杆的明显缺陷。”

苏珊娜·麦康奈尔借用冯内古特的长篇小说处女作《自动钢琴》中的对话，将“作家”形容成这样的一种人:他愿意去较劲——或者骨子里就较劲——去叩问人们身在何处，去向何方，又为何要去。作家愿意为这种叩问去冒险。作家就是如此在乎他的主题。（《自动钢琴》中的女孩说:“我丈夫说，总得有人没法适应环境;总得有人要较劲去叩问人们身在何处，要去向何方，又为何要去。”）

冯内古特认为，作家是向社会引入新观点的一种手段，也是象征性地对生活做出回应的一种手段。“……我们（作家）是整个社会的表达……当社会陷入巨大危险时，我们可能会敲响警钟。我的理论是:艺术好比矿井里的金丝雀’，可以敏锐地预警。”在谈到作家的社会责任时，冯内古特表示:“主要是，我认为他们应该是——而且在生物层面上也必须是——变革的推动者……”

尽管抱持着这样的责任，冯内古特也特别提醒我们，写作其实是从事一种娱乐行业。新手作家最难以认识到的一个道理是,无论你经历了什么，无论你要讲什么故事，要实现成功创作的话，你自己一个人的关心并不重要。重要的不是你的故事。这是你讲述故事的方式。他在《自动钢琴》里这样说：“我是说，那是一场表演啊。你知道这是娱乐，但你也学到了一些东西。当你可以一石二鸟的时候，那就是艺术啊孩子。”

冯内古特在工作坊上告诫大家，从事娱乐行业，你们的首要任务是抓住读者，让读者读下去。“……如果你永远不让角色彼此对抗，那你就会让读者睡着……上演对抗是作家的职责，所以角色会说令人惊讶的话，揭露不为人知的事，给我们所有人教育和娱乐。如果一个作家没有能力或不愿意这样做，那他就应该退出这行。”

他还提醒我们，作为一名作家，你还必须成为自己的编辑。有哪位技巧可循？拥有25年编辑经验的伦妮·布朗（Renni Browne）和长期独立编辑书稿的戴夫·金（Dave King）合作完成的《故事造型师》，就是教给写作爱好者如何用编辑的眼光审稿改稿，让作品摆脱生涩的模样。比如如何处理场景、塑造人物、选择视角、设计对话等等。两位资深编辑提醒我们，你不应该给读者提供信息，你要给他们提供体验。你要做的是把读者吸引到你创造的世界之中，让读者感觉自己是故事里的一部分，让他们忘记自己身在何处。如果你间接告诉读者你的世界是什么样子，你就无法有效地做到这一点。你必须带着他们去你的世界。

正如冯内古特在接受《巴黎评论》的采访时说，写作是一种“交易”。“不要让读者觉得时间被浪费了。”“讲故事的人以一种不让读者觉得自己的时间被浪费的方式来占用读者的闲暇时间。”“永远不要忘记你在为陌生人写作。”苏珊娜·麦康奈尔最终这样总结：“你必须很好地遵守小说的游戏规则，这样你才能传达你内心最幽邃的想法。你必须像魔术师或扒手一样，通过娱乐来分散观众的注意力，同时真正说出你最想说的话。”

《缪斯到来时：文学巨匠是如何写作的？》以灵感与写作为线索，展现博尔赫斯、科塔萨尔、马尔克斯、聂鲁达、略萨等16位20世纪-21世纪的西葡语文学巨匠的文学创作过程。作者通过与作家或作家的家人、密友面对面的访谈，深入研究作家的作品、演讲稿、采访稿等文字材料，生动地呈现了这些伟大作家的创作日常、文学理念、创作习惯和创作技巧，上演一幕幕缪斯女神“幸临”作家们的特殊时刻。

《三联写作三部曲》双十一活动季已开始招募

“马凌·读书笔记训练营”（主讲人马凌），帮助大家解决如何选书、如何读书、如何做读书笔记等问题，为写作奠定坚实的基础；“苗师傅·写作基本法”（主讲人苗炜）讲授如何从生活和回忆出发，写出带有自传回忆录色彩的人生处女作；“小贝·阅读与写作训练营”（主讲人贝小戎、马凌、乔纳森等）讲授9大类型的书评写作。

写作对我们的意义，除了写作本身还有什么？当苏珊娜·麦康奈尔回顾自己上冯内古特大师课的体会时，她说：“现在回头看冯内古特在作家工作坊任教时布置的作业，我发现，比锻炼写作技巧更重要的是，这些作业意在教会我们独立思考，发现真实的自我，我们的好恶，是什么给我们使了绊子，是什么绊住了我们的心。”

👆点我订阅

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2023年10月29日 开奖时间：2023年11月6日 

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。

Goldmund - Shenandoah

Zak Gott - Heaven