2023年是意大利文学家伊塔洛·卡尔维诺诞辰100周年。“卡尔维诺”，无论走到哪里，都注定是众人眼中的陌生人。他认为对一个作者来说“只有作品有价值”，因此他不提供传记资料，“我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实”。不过我们还是可以通过两部传记来了解卡尔维诺，深入他的文学世界，“勘探挖掘与卡尔维诺的写作艺术和精神之火密切相关的那些深藏的细节、线索及脉络”。

《生活在树上：卡尔维诺传》译介自蒙达多利出版社2022年最新百年诞辰纪念版，书中大部分影像资料来自卡尔维诺档案馆，现存于罗马国立中央图书馆。这部传记以“地理”为线索，追踪卡尔维诺在圣雷莫的家族记忆和学生岁月，在都灵度过的政治和文学生涯，以及在罗马、巴黎的游历岁月等。我们可以从日记、信件、私人回忆、同时代文章中，追忆卡尔维诺的写作与人生轨迹。此外，《马可瓦尔多》《看不见的城市》《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》也在“卡尔维诺百年诞辰纪念版”中新装面世。

《伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》以“作品”为线索，在卡尔维诺的文学世界与人生经历之间自由穿梭，借助信件、访谈及他人的回忆等珍贵资料，对其作品进行细致的导读与解析，编织其创作演变的线索与脉络，以寓言、想象、游戏、童年、历史、政治等拼图，拼出卡尔维诺作为“讲故事的人”的迷人形象。

卡尔维诺1923年10月15日生于古巴,长在意大利。他生长在一个“科学家庭”，父亲是农学家,母亲是植物学家，父母都在大学执教。他的弟弟是地质学家。他还有两个化学家舅舅，娶了两个化学家舅妈。他说，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”

这位从事文学的“科学家之子”的语言风格，似乎受到了父母严谨治学的影响，据说卡尔维诺的母亲意大利语非常精准，完全不受口语交流中存在的语言、语法、句法近似问题的影响——这一重要细节完美地解释了其子卡尔维诺语言表达精准的原因，他拒绝不准确、含糊不清的内容。卡尔维诺的不喜言谈与他散文的晶莹剔透也源于此。

卡尔维诺本来跟父亲一样学农学专业，但第二次世界大战在意大利的爆发致使卡尔维诺中止了在都灵大学农学系的求学生涯，加入了意共，积极参加反法西斯斗争。战争过后，卡尔维诺重回都灵大学攻读文学专业，1947毕业进入埃伊纳乌迪出版社从事编辑工作，同年发表了小说处女作《通向蜘蛛巢的小径》，从此开始了对小说叙述艺术无限可能的探索。

卡尔维诺究竟为什么会走上文学道理？他自己在记忆中寻找到一个文学的诱因，是有关法西斯罪行的童年回忆——他曾看到一个人被殴打,但要在很久以后，他才能够对当时的情况做出分析：“我可以用这一生记得的第一件事，法西斯行动队棒打一名社会党员开始……因为这个回忆可能得上溯到1926年，有人行刺墨索里尼未遂后，行动队最后一次使用短棍……不过自这第一个童年印象后，生活中一切感受、见闻，就都是文学诱因了。”

后来在接受采访时，卡尔维诺又谈到“为什么写作”——“我写作就是为了沟通，因为写作是一种方式，通过这种方式我可以传达一些东西，一些从我身处其中的文化、生活、经验和文学中产生的东西。文学先行于我，而我赋予它很多个人的东西，赋予它通过人类传递并再次流传的经验。这就是我为什么写作：使我成为某事某物的工具。当然这一工具肯定比我强大，它是人类观察、判断、评价、表达世界的方式，让世界通过我进行传递并再次流传的方式。它是一种文明、一种文化、一个社会存在并吸收经验再让其流传的诸多方式之一。”

1985年，在准备去哈佛讲学时，卡尔维诺突发脑溢血猝然离世，终年62岁。卡尔维诺于1985年被提名为诺贝尔文学奖获得者，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。

卡尔维诺百年诞辰纪念版

卡尔维诺对文学最大的贡献，在于尝试表达的不同，王小波也曾称赞他始终在探索小说艺术有无限种可能性，而这也最终成就了卡尔维诺，用他自己的话说，“生命并不是向确定性敞开的,而是向其他提问的空间敞开”，他“喜欢行动甚于静止，意愿甚于顺从，例外甚于惯例”。

他曾谈到对小说的兴趣：“如果一个人连一点乐趣都感受不到的话，那么肯定创作不出好的作品。对我而言做我喜欢的事意味着尝试新事物。写作本身就是一种单调而孤独的工作，如果你不断重复，那就会陷入无限绝望。当然，不得不说，即使那些看似我一气呵成的内容，也让我费了不少心思。通常，在作品完成后我才会感到轻松与满足。但重要的是我的读者从中得到乐趣，而不是我。我想可以说，虽然我总是在尝试新东西，但是至少有一部分读者一直追随着我；我已经让我的读者习惯于期待看到新东西，他们知道，我对我的实验配方永不满足，如果我不断重复，我便会兴味索然。”

因此，卡尔维诺的莫逆之交、他的伯乐和引路人切萨雷·帕韦塞曾形容他是一只“钢笔松鼠”，说他善于“在丛林中攀爬，更多是出于娱乐而非恐惧，并且将游击队生活视为一种喧闹非凡、丰富多彩、‘与众不同’的森林童话”。

作家赵松在《伊塔洛·卡尔维诺：写小说的人，讲故事的人》的序言中说，无疑，从卡尔维诺的文学理想和创作成果来看,在现代作家中几乎找不到相似的参照对象。如果我们把绝大多数现代作家看作陆地动物或海洋动物，那卡尔维诺就是空中飞鸟，是各种各样的飞鸟，而非某一种,因为他在每一部作品中所展现的飞翔方式、技艺和状态都是那样不同，以至于在他下一部作品出现之前，没有人能猜到它将会以何种方式飞起。他要创造一个属于轻逸的世界，用以回应那个无比沉重、随时都在石化的现实世界,最重要的是揭示从中跳脱的各种可能。某种意义上，这确实是精神和艺术的游戏，因为他清楚地知道，“游戏始终让我们与真实拉开距离并敞开通往真实的路径”。

借用英国作家拉什迪（又译鲁西迪）的话——“当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴”，我们不用等末日，就在2023年的尾巴，让卡尔维诺的书陪伴我们迎接新年吧。

点击进入专题《卡尔维诺：无限追求，追求无限》

👆点我订阅

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2023年11月12日 开奖时间：2023年11月20日 

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。

The Piano Guys - Clair de Lune

The Piano Guys - Harmonious Blacksmith