( 保罗·策兰 )

说起德国诗歌，人们想起歌德、荷尔德林、海涅、里尔克……一直数下去，数到策兰，然后就开始犹豫，这是对的，因为保罗·策兰（1920～1970）是德国目前最后一个具有世界声誉的大诗人了。他的诗象征着德国人在战后相当长一段时间内的记忆，它晦涩、阴沉，力量却直刺人心。他第一首公开发表的诗《死亡赋格》作于1944年，在战后震惊世界文坛，在德国更是几乎家喻户晓，阿多诺不得不因此收回他那句著名的论断，他说：“长期受苦更有权表达，就像被折磨者要叫喊，因此关于奥斯维辛之后不能写诗的说法或许是错的。”

策兰的父母死于集中营，他本人历尽磨难，于1948年定居巴黎。根据他的经历，人们很容易联想到一个黑色、愁苦、纠结的诗人形象，第一个儿子夭折，50岁时跳进塞纳河自杀……不过德国Suhrcamp出版社的一本《策兰的粉笔之星》可能有助于还原诗人的世俗形象，作者布里吉塔·艾森莱希和策兰在1952～1962这10年保持了秘密情人关系，她说策兰是一个高明的勾引者：“他像是有用不完的魔法小把戏，让我目不暇接。”

如今83岁的艾森莱希住在巴黎郊外的一个小镇上，戴着老花镜，需要扶着墙才能站起来，可是她当年有一头漂亮的红棕色头发，认识策兰时才24岁（1952年），刚从奥地利来到法国。33岁的诗人带着她游遍整个巴黎，此后10年，她和一个全世界都无法相信的怪诞诗人在甜蜜的黑暗中生活。全世界谈起策兰，都在说大屠杀和犹太人，可是她只看到一个讨人欢喜的情人，在塞纳河的圣路易岛上陪她喝着咖啡。这让人想起皮亚佐拉，他的探戈音乐悲伤婉转，可是在接受采访的时候，他却说自己在生活里是个非常欢乐的人。策兰看待世界的独特方式以及独守秘密的激动心情深深吸引了艾森莱希。他在《巴黎回忆》里写她：