匈牙利著名作曲家李斯特出生于1811年10月22日，逝世于1886年7月31日，今年是他诞辰200周年纪念。

李斯特首先是一位魔术师般的钢琴演奏家，他有一双据说是超凡的、能在键盘上纵情舞蹈的手，人们用手模把这双神奇的手保留下来，至今它仍在传播。有人认为，正因为这双手的每一手指都各不相同，才最大限度地拓展了钢琴的表现力，以致他创作的许多钢琴曲，至今仍在考验着钢琴家的能力。他是车尔尼与萨列里的学生，但给他更大影响的却是法国作曲家柏辽兹与意大利小提琴“魔术大师”帕格尼尼。柏辽兹长他8岁，引他走向了华丽、戏剧化、纪念碑式的文学意象表达，他就把柏辽兹的管弦乐调色能力搬到了钢琴键盘上。而他在20岁时听到当时已经49岁的帕格尼尼的辉煌炫技后，又开始坚信超人的技巧才是伟大音乐诞生的手段。正是这两位的启蒙，才使他的技能、表演天赋与浪漫性格都有了自由发挥的可能。150年前的一段文字曾这样生动地记录了他的演奏现场：“他先是深情而温柔地抚摸钢琴，以便肯定在他骑上它奔驰时不至于被甩掉，或不至于在他的手指下破碎掉。然后，就开始如痴如醉、肆无忌惮地狂奏起来。观众于是入迷、激动、深吸着气，禁不住发出欢呼声，进而用脚不断地跺地。”由此，他走上了与肖邦截然不同之路，出入各种光鲜场所，成为到处寻花问柳的明星。他的激情与多情、狂放不羁的炫技，甚至导致他在演奏到高潮处昏迷过去——了解了这些，才可能真正理解他音乐的特色。

李斯特一生共创作了总数约600多首钢琴曲，其中大多是他人作品的改编曲，包括贝多芬的全套交响曲、舒伯特的歌曲，以及各种歌剧、他人管弦乐作品的幻想曲。澳大利亚钢琴家霍华德（Leslie Howard）从1986年起，用13年时间，完成了一项大工程：在英国Hyperion唱片公司录制了全套98张唱片他的钢琴作品全集，能帮我们浏览其全貌。重新编排后，这套唱片的第一张就是他的早期习作，他的第一首作品应该是11岁随萨列里学作曲不久所作、演奏时间不到2分钟的《迪亚贝里圆舞曲》。迪亚贝里是奥地利作曲家、音乐出版家，这个圆舞曲主题当时共邀请了51位作曲家作变奏曲，最有名的是贝多芬。李斯特这首习作是在萨列里提供的优雅框架里，装进了单纯少年的阳光。这套唱片的第19张则收录了他临终前所作的小品，从瓦格纳逝世后的《在瓦格纳墓前》起，他似乎就从瓦格纳的悼歌开始了自己的告别。临终前一年所作，几乎都是哀伤告别内容，典型如《哀伤的前奏曲》与《哀伤的进行曲》，开始阴郁如丧钟，但在召唤中，则越走越轻灵晶莹。霍华德以它作为结尾，我倒觉得，《在梦中》为尾声才好，那是一种对寄托的美丽向往。