我干第一份正式工作的晚期，单位要集体参加一个大会，会前集中住到城里的一个大宾馆里。因为会中要和大领导合影，所以单位领导通知我们到宾馆报到时要带正装。之前，我30多年的人生里对“正装”这个事从来都没有留意过，就问什么是“正装”，领导说是西装、领带、皮鞋。原来就是西装革履。这个成语我倒是了解得比较早，记得好像都是形容汉奸什么人穿着的，我曾一度以为是个贬义词。

我当时的确有一身西装，是我们单位做服装厂的广告，收不来广告费只好拿衣服，然后强卖给我们的。可是我没有可以扎领带的衬衫以及领带，到宾馆报到的时候，我连西装也没有带。领导很不满意，让我回去拿。我们是晚上18点多钟报到的，我又住在将近北六环的地方，为了锦衣而夜行，这显然不够人性。好在二把手比较热情。他家住得与宾馆不远，就把自己的一整套的西装、衬衫、领带给取了过来。他身材比我略低，我穿着有点紧。

合影的时候，我站得很高，因为我站到了最后一排。我看见大领导从我眼前走过，就跟看电视直播的全景镜头似的。照片送到我手里的时候，我发现我和领导的距离比我安徽老家到北京的距离远多了。