写作是什么？加拿大作家玛格丽特·阿特伍德曾说，写作“不是布道，不是解决问题甚至不是分析”，写作更像一面镜子或镜子反射出来的影像。刚刚去世加拿大作家、诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗在《遇见自己：艾丽丝·门罗剑桥文学指南》一书中曾说，“写作是巨大而多变的张力，是对世界的极度想象，会达到作家所要学习的各种极限，除非你是莎士比亚或者托尔斯泰，否则，整个过程一定会伴随着遗憾；幸运的是，它也常常伴随着快乐的满足感。”

《遇见自己》由艾丽丝·门罗的挚友戴维·斯泰恩斯教授主编，对艾丽丝·门罗其人其作进行了全面而深入的解读。书中汇集了十位知名作家、学者对门罗的解读文章，涉及门罗的个人成长经历、生活回忆、创作历程、写作风格、女性主义思想、艺术性贡献等多个主题（并附有“门罗生平年表”）。读者既能从中看到门罗对家乡、母亲的复杂情感，也能看到她对写作的独特感悟，以及作者对门罗笔下不同女性形象的深刻解读。

英国小说家劳伦斯・达雷尔曾经声称，作家的想象力在17岁时便已定型。《永不停步：玛格丽特·阿特伍德传》的作者罗斯玛丽·沙利文说，阿特伍德的想象力在她10岁之前，便在加拿大荒野地带与家人共同生活的岁月中被逐步塑造了。阿特伍德的父亲是一名科学家，二战期间被派往魁北克丛林做重要研究。1939年阿特伍德在渥太华出生，才六个月大就被放进背包，带入魁北克丛林。她说，“整个童年，我出入于丛林，出入于渥太华、苏圣玛丽和多伦多，就这么成长起来。一直到八年级我才完整地上过一年学。这显然是我的一个优势。”阿特伍德从小就展露出了惊人的文学才华。

在阿特伍德出生的那个时代,女孩们还会因为创作野心而受到打压,但是她却坚信自己要写诗，要成为作家。无论是她在“波希米亚使馆”参加文学活动时，在多伦多大学和哈佛大学求学时，还是在一家市场研究公司做小职员时，这一点都从未改变。通过作者的描述,一位杰出作家的职业生涯图景徐徐展开,她“永不停步”的独门创作秘籍慢慢显露。如今，年逾八十的她，依然笔耕不辍，跨越题材,打破桎梏；永不停步地在创作。

弗吉尼亚·伍尔夫也是从很小的时候，就被认定会成为一个作家。写作深深吸引着她，她说:“从我还是个小孩子时，就喜欢在大人就餐时坐在圣艾夫斯客厅的绿绒沙发上，模仿霍桑的风格胡乱写些小故事。”她在13岁时，就实现了与文学的交流。当时，她和姐姐躺在肯辛顿公园花径后的草坪上，她正为姐姐朗读帕尔格雷夫编的《英诗金库》(Golden Treasury)：“我翻开书本，开始朗读一首诗。突然间，我第一次理解了那首诗的意思……它似乎变得完全清晰易懂了；我感到词语是透明的，它们不再是词语，而是强烈得能让人体验它们、提前说出它们，仿佛它们变成了你已经感受到的东西。”

她曾在日记里写道，“我的体内似乎有个坐立难安的探索者”，正是这种探索精神促使她开始写作。叶芝认为，每个人心中“都有某个场景，某种冒险……这就是代表他隐秘生命的意象”。弗吉尼亚・伍尔夫心中反复出现的意象是一段探索的远航，或是藏在海浪中的某个潜伏形态的鳍。伍尔夫说，“如果生命有其根基”，它便是记忆。她曾在1921年的日记里回忆起1890年8月的一个普通夏日，回忆起海浪的声音和花园里的孩子们，她认定，自己的生命正是“扎根于此、彼此渗透：究竟程度有多深，我永远也无法说清”。

牛津大学圣希尔达学院资深研究员林德尔·戈登在《弗吉尼亚·伍尔夫传：作家的一生》中详尽地追踪“记忆”和“想象”在伍尔夫一生中的持续流动。对于弗吉尼亚・伍尔夫来说，生活和作品是相辅相成的。当然，也有来自文学与历史的其他影响，但生活还是她最主要的灵感源泉。她把早期生活中的悲剧、探索以及喜悦的瞬间都化作艺术，同时也把艺术的视角投入人生。

美国现代主义诗歌先驱、西方最重要的女性作家之一艾米莉·狄金森是博尔赫斯唯一公开表达欣赏的女作家，诗坛地位与惠特曼比肩，著名批评家哈罗德·布鲁姆评价：“除莎士比亚之外，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。”这位备受欢迎的伟大诗人，却在25岁之后逃避公众生活，只留下上千书信和诗作。她是一个谜，这个奇特的女性究竟有怎样的一生？生活中的遭遇，不同寻常的个性，激情与愉悦，失望与冲突以怎样的方式走进了她的诗歌世界？当代学者阿尔弗雷德·哈贝格在《我的战争都埋在诗里 : 艾米莉·狄金森传》揭开了她传奇人生的谜底。

在《创作与爱：托芙·扬松传》中，芬兰艺术史学家和非虚构作家图拉·卡尔亚莱宁通过大量的信件、日记、作品，记录了“姆明之母”托芙·扬松这位童话大师数十年的人生与创作。托芙·扬松是获得国际安徒生奖的作家，也是芬兰著名的诗人、油画家、连环画家，她最为人熟知的创作，就是那只长得很像河马的童话精灵形象——姆明。托芙·扬松的“一生都要成为一个只知道画柠檬，写童话故事，收集稀奇古怪的物件，保持怪异的爱好，轻视公众集会和各种社团的个人主义者。这听起来很可笑，然而我就想要这样的生活。”她秉承着这样一种哲学：安静地、毫不妥协地拥抱着属于自己的自由。她为孩子而写，也为不合群的边缘人而写。自由是最美好的，可以享受孤独，也可以寻求陪伴——这是姆明的哲学，也是扬松本人的人生哲学。

三联口碑级写作训练营《人生写作第一课》已开启招募，点击了解课程详情，参与报名。

👆点我订阅

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2024年5月19日 开奖时间：2024年5月27日 

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。

窪田ミナ - AQUA

梶浦由記 - school days, with you