2024年是波兰作家、翻译家切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz，1911—2004）逝世20周年。米沃什是二十世纪最伟大的诗人之一，通晓波兰语、立陶宛语、俄语、英语和法语，一生忠于母语，坚持用波兰语写作。他的一生，见证了二十世纪欧洲大陆的剧烈动荡；他的诗歌创作深刻剖析了当代世界的精神危机。1980年，米沃什获诺贝尔文学奖，瑞典文学院在授奖词中如此评价：“米沃什在他的全部创作中，以毫不妥协的敏锐洞察力，揭示了人类在激烈冲突世界中的处境。”

《礼物 : 米沃什诗歌：1931-1981》《但是还有书籍 : 米沃什诗歌：1981-2001》两本小册子，以精致而完整的方式收录了米沃什自1931年至2001年间创作的336首诗作。《礼物》收录了自1931年至1981年间的129首诗作，其中既有色彩浓郁的抒情长诗，也有激烈愤慨的嘲讽与批判。米沃什在这一时期见证了诸多历史事件，并经历了辗转移居法国、最终定居美国的人生变故。《但是还有书籍》精选其从1981年至2001年间的207首诗作。米沃什在这二十年间的诗歌中，既回忆了已逝之人和难以触及的故乡，也沉思着人类共同的命运。他的笔触由早期的个人情感逐渐扩展至对社会现实的冷峻描绘，始终保持着对善恶、真实与自由的深刻探讨，并将个人经历与历史视角完美融合，展现出一种启示性的洞察力。

米沃什的诗歌直面人类生存的困境，在当代诗歌中独具特色。他以其无可匹敌的精确与优雅定义了他所属时代的悲剧与美，无论是在描述波兰的少年时光、战乱中华沙的悲痛还是对信仰的追寻，他的诗歌总是充满了生活气息和个人色彩。他说，“我的20世纪是由一些我认识或听说过的声音和面孔所构成，他们重压在我的心头，而现在，他们已不复存在。许多人因某事而出名，他们进入了百科全书，但更多的人被遗忘了，他们所能做的就是利用我，利用我血流的节奏，利用我握笔的手，回到生者之中，待上片刻” 。

《米沃什词典》是米沃什以词条的形式构成的一部回忆录。他用这种方式与自己的过去重逢，他回到了一种间接的自我表达方式，开始为各种历史人物事件登记造册，而不是谈论他自己。他的一生见证了二十世纪的诸多恐怖事件：“二战”、纳粹大屠杀、白色恐怖……地狱曾像吸墨纸上的墨水一样蔓延到世界各地。仿佛命定般，米沃什活到了他那一代知识分子的最后。在强权与意识形态困境中挣扎的同时代人，几乎都已落入历史的掌心，遗忘之水盖过了他们的磨难和死亡，而导致那一场场浩劫的狂热、仇外和恐惧的幽灵仍在四处游走。在这部总结之书中，作为诗人和思想家的米沃什将这一切浓缩为一个个具有高度智性和深沉情感的词条。他以文学这一永恒的仪式，召唤逝者的片刻显形，在当下的愿景与历史之间架起一座桥梁。

《在时间荒原上》是米沃什的一部散文自选集，米沃什从少年时期在维尔诺成长的“街道词典”开始，勾勒出一部非正式自传。作者游走于文学、神学和哲学的边界，记录了他对东中欧、俄罗斯乃至西方世界共同遗产的诸多作家的解读；分享了关于诗歌、时间、现实、罪恶、幸福等命题的思考；并以动人的笔触追忆故人往事。在多元文化社会愿景逐渐消散的今天，米沃什的文字成为了我们的一座庇护所，他赤裸裸地揭开记忆的伤口，试图让过去的重大事件不被遗忘，警惕任何禁锢心灵的力量，为文明走出徒劳的循环往复寻找一剂解药。

著名诗人与散文家，同为诺贝尔文学奖得主的约瑟夫·布罗茨基（1940—1996）是米沃什的好朋友，他称赞米沃什是“我们时代最伟大的诗人之一”。《米沃什与布罗茨基：诗人的友谊》以独特的视角探讨了两位作家的人生与创作，作者从布罗茨基收到米沃什的第一封信开始讲述，讲述他们的道路选择、故乡情怀、爱情经历直至生命的最后篇章，带领读者穿越他们所经历的时代动荡，探索流亡作为一种无法治愈的命运，如何影响了这两位伟大心灵的作品和人生观。书中还特别强调了友谊在他们生命中的重要性，以及他们在文学世界中相互启迪、彼此照亮的独特关系。可以说，这不仅仅是一部关于米沃什和布罗茨基的书，更是对20世纪文学精神的一次深刻致敬。

另外值得关注的是，上海译文出版社的“译文经典” 系列今年再版了布罗茨基的两部代表作《小于一》和《悲伤与理智》，这是他的两部至关重要的散文集，是独特的私人回忆录，可以与米沃什的散文集搭配进行主题阅读。希望两位诺奖得主的经典作品给每一位热爱自由生活的读者更多启迪，让我们一同沉浸在蕴含非凡美、抱负和希望的诗歌世界中。

订阅方式

👆点我订阅

手机下方进入“我的”-“播客订阅”

👆每周一来找我 

制作人/主播:筱诗 音频制作:译丹 发布时间：2024年12月22日 开奖时间：2024年12月30日 

【赠书大放送】赠书参与方式：在本期留言区留下你的想法，我们会在一周后评论区开奖，评论收到官方回复即视为中奖，请及时查看，过期不候，奖品将于两周内寄出。请中奖者耐心等待，我们会第一时间寄出。