（文 / 爷是小白兔）

May是山楂花，是个温婉的女孩儿的名字，是这个比4月温暖比6月清新的月份，5月。一直认为自己在知识结构上的一个重大缺陷是除了迎春、桃花、荷花、玫瑰这些人畜皆知的名字，几乎叫不出什么花儿的名字。

能够熟悉一些花的名字，并在花开的时节看到她们并说出她们的名字是一件很诗意的事情呢。有个博士朋友在QQ上给我叨叨了一些与花相关的新闻：“二月兰还没开透就老了，这两天海棠花开得跟下雪一样，紫花地丁也开得尴尬得很，这个春天就像妆画到一半就被叫上了台，结果又只是为了谢个幕。你赶紧回来还可以赶上一点儿尾巴，海棠谢了就是鸢尾，然后是紫藤和牡丹。学校西边的海棠树，这两天花瓣正开始落，黄昏的时候往那儿站站。”

把聊天记录中我所说的“是么”、“呵呵”去掉，一段饱含诗意的句子，马上闪烁其华，跃然纸上了。其实她的原文比这要好，只是为了发140字的微博被我生硬裁剪成了这样。我不识紫藤、鸢尾、二月兰，不辨海棠、牡丹，更不用说“紫花地丁”这四字的怪名。但我能清楚地记得母校的春天确实如她所说的“姹紫嫣红、群芳竞艳”。不过呢，贫乏往往可以避开繁琐，不烦琐常常简洁有力：“我们学校开了好多花，黄的、白的都有。超赞！”