（文 / 苗千）

( 史蒂芬·霍金 )

西方文明的发源地希腊最近的形势有些不大妙，国家经济面临崩溃的危险。法国著名导演让－吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）在2011年7月接受英国《卫报》采访时号召大家一起帮助希腊走出经济危机。他说，是希腊人给了我们逻辑学，这是我们欠他们的；是亚里士多德发明了“因此”这个词，他甚至号召大家为此支付版权费用以帮助希腊走出危机。生活在2000多年前的希腊哲学家们是逻辑学与西方哲学的始祖，许多人至今仍然在研究他们的理论。希腊先贤们也试图通过其他方式来理解世界，他们以自己的直觉来描述这个世界。令人惊奇的是，他们有些看似原始的观点，直到现在仍然对我们有启发性，比如对于“真空”的讨论。

宇宙空间里都有些什么东西，对于这个问题人们的意见自古以来就分成了两派。古希腊哲学家德谟克利特（Democritus）和留基伯（Leucippus）是原子论的开创者，他们认为物质是由极小的、不可再分的“原子”构成的（这种原始的原子概念与现代的原子概念有很大不同），事物的本源就是原子与真空，而真空就是原子运动的场所。与这种观念相对的则是亚里士多德与巴门尼德（Parmenides）为代表的另一派，他们认为宇宙间充满了人看不到的介质，这种介质是一切物质存在和运动的基础。这种想象中的介质被称为“以太”，亚里士多德为此也留下一句名言：“大自然厌恶真空。”

这两种2000多年前对于宇宙空间构成的直觉性的描述，各自既不能拿出令人信服的证据，同时也无法驳倒对方。这场哲学辩论的两派各有支持者，辩论也一直在延续，甚至极大地影响到了后来物理学的发展。德国哲学家和数学家戈特弗里德·莱布尼兹（Gottfried Leibniz）支持原子学说，他认为物质是通过彼此的引力聚合在一起的，而引力的传输不需要任何介质，可以通过真空作用。牛顿则站在亚里士多德这一边，他相信在宇宙空间中的以太无所不在，光只有在以太中才可以传输，绝对真空是不存在的。在牛顿力学中，宇宙空间是一种“绝对空间”，存在着度量，就像是一个大盒子里面装着东西，而充斥其中的以太就是空间里最好的标尺。