前几天的一个晚上，朋友圈被刷屏。转发的是一张卖竹器的老奶奶的照片，被竹器叠加得硕大无比的三轮车和坐在小板凳上的白发老人的佝偻背影，在昏黄的路灯下，形成一幕苍凉的街景。文字是这样写的：“老奶奶80多了吧，这4年来都能看到她拉着一手推车的竹制品在同一个地点卖，前年还看到她的先生，后来就她一个人了，吃饭睡觉全在上塘高架桥下，露宿街头⋯⋯”

这位老奶奶，很多人都听说过，包括我。她推着满得超乎想象的一车竹器在杭州城街头艰难行走的故事，在报纸上、网站上、微博上相继以不同姿态出现过，历时有点久。老奶奶甚至成就了杭州城管的一段佳话，因此拥有“藤椅奶奶”的雅号。像我这类看客，每年都以为，这次城管帮她推车、帮她叫卖，一车东西卖光后，她终于可以回家安享晚年了。

可她，怎么孤身一人的，今年又来了？