他是以欣赏一棵树、一片云彩、一条溪流的态度去看他们的作品。在他那里，爱默生的诗歌如琥珀般透明，像他喜欢歌唱的野蜂的蜂蜜一样；布莱恩特则是河流与森林的歌手，带给人们户外的气息，干草、葡萄、赤杨生长的边界的芳香。

那么还剩下了什么？自然剩了下来；从它们迟钝的幽深处，引出一个人与户外、树木、田野、季节的变化——白天的太阳和夜晚天空的群星的密切关联

离开社会，返回伟大、寂静

几乎同时，在巴黎颓废的街头，波德莱尔在人群中发现并享受的孤独，与惠特曼在河谷中发现的不孤独，成为那个时代有趣的对照。

“哦，如果城里的贫病之人、好色之人能真正再了解你一下，那该有多好！难道裸体不是下流？不，从本质上说，不是。下流的是你的思想、你的复杂、你的眼泪、你的体面。”

我曾在与一位半隐居在山间的画家聊天时，流露出对山居生活的羡慕，他却不以为然：那不过是叶公好龙，除非在已经颇为现代化的环境中生活，多少人无法忍受山居的孤独。面对荒蛮的大自然，生存能力之外，更需要一份独而不孤的心境。