眼睛和感受力”（my eyes and senses），每次徒步到这块密林中的空地，在固定的矮石头上坐下，哈斯凯尔就像此前成百上千次那样，迅速进入观察和冥想状态，他已经练成了这项现代社会里罕见的奇妙技能。“坛城”确实变成了他真正意义上的“坛城”。

看不见的森林》

那一年里他与森林朝夕相处，保持每天至少一次的观察频率，“这一年的实践让我和自然重归于好。并且反复回到同一块森林，我的感官也被唤醒了，能更细致地感受、听见、闻到周围的事物——当我回到日常生活中时，这种感官的锐度还在，让我对一些习以为常的事物有了全新的认识。”

这一年的实践让我和自然重归于好。并且反复回到同一块森林，我的感官也被唤醒了，能更细致地感受、听见、闻到周围的事物——当我回到日常生活中时，这种感官的锐度还在，让我对一些习以为常的事物有了全新的认识。”

冬天里鸟儿的羽毛会增多50%，但一二厘米厚的绒毛层，在极寒天气下，只能换得几个小时的生存时间；

“形式并不重要，更重要的是反复关注同一件事。比如你可以关注下班时路过的一棵树，你每天都留心观察它，看它有什么变化。月复一月，甚至是年复一年，你就能看到之前从未留心过的精妙之处。”哈斯凯尔说。

《看不见的森林》这本书是以日记的方式撰写的，在春天，哈斯凯尔写早春花卉，蜜蜂和飞蝇各自不同的传粉方式；夏天，他记录滂沱大雨之后真菌如何在坛城上蔓延，长出各色的蘑菇；秋天，飞翔的翅果自带翼肋，借助上升气流让自己飞得更远；冬天，落叶堆刺鼻的腐烂味中掩埋的土壤微生物群落……每一篇都聚焦于截然不同的地方，最神奇的是，所有这些内容，真的都来自于这个直径1米的圆周里，而只要这么大的范围，就足够了。

“形式并不重要，更重要的是反复关注同一件事。比如你可以关注下班时路过的一棵树，你每天都留心观察它，看它有什么变化。月复一月，甚至是年复一年，你就能看到之前从未留心过的精妙之处。”哈斯凯尔说。

一进森林，他会立刻打开手机的飞行模式，要求自己在接下来的两个小时内绝不查看邮件或者短信。哈斯凯尔也不带相机，他承认追求完美照片的冲动会打扰自己的注意力，阻碍他直接面对面的观察。进入坛城就像一种修行，最好的办法是做减法。除了笔记本和放大镜，他说自己带的就是“眼睛和感受力”（my eyes and senses）

“这一年的实践让我和自然重归于好。并且反复回到同一块森林，我的感官也被唤醒了，能更细致地感受、听见、闻到周围的事物——当我回到日常生活中时，这种感官的锐度还在，让我对一些习以为常的事物有了全新的认识。”