（文 / 王淑瑾）

在秘鲁作家略萨写给一位青年小说家的信里，专辟一节讲述“时间”，即小说时间与现实时间的完全不同。在杭州出差期间，可以处处感受到这种时间的诡秘性。我们经历的东西都在以一种亡命之徒的加速度迅速变成历史，像是无可追悼的自由落体运动。时间里，一定有一个巨大的黑洞，不动声色地吞下这些东西。

以前，从上海去杭州，要坐6小时的火车。我独自一人，带着装有小猫的笼子，去找杭州的姨妈。车厢里没什么人，车窗就那么大喇喇开着，野风扑在脸上。

离婚后，姨妈对人一概粗暴。粗声粗气地呵斥儿子，教训浑身不搭界的小店店家，似乎是她表达强势不受伤害的方式。但是她对小孩很好，有时刚哇啦哇啦机关枪一通扫射（射飞了也没关系），又转脸极其温柔地哄着我，反差之大，使她很像是戏剧舞台上常见的被讽刺对象。每天早上，她都带我去吃杭州的小馄饨，鼓励我在六公园的石狮子里钻进钻出，用相机拍下我和狮子的最佳组合姿态，在岳坟进行吐唾沫的爱国主义教育，还去植物园猜灯谜，看荷叶上圆滚滚永远不会掉下来的水珠。