（文 / 罗四）

“我一个人看电影去了。女解说员在煤油灯下读着说明书。我旋即走出来，返回旅馆。我把胳膊肘支在窗台上，久久地远眺着街市的夜景。这是黑暗的街市。我觉得远方不断隐约地传来鼓声。不知怎的，我的眼泪扑簌簌地滚落下来。”

川端康成的故事里没有故事，读他的东西，不在意开头，也不等结局，只是在等他什么时候就不讲了。就像《雪国》，向后空开的和服领子和雪白的肩颈之间形成了一把扇子的模样，这个影像就是全部故事。肩上涂抹的脂粉，厚重的、丰满的悲伤。吸引岛村的不是驹子，也不是叶子，他被人类的幽寂吸引了。

日本作家写东西，好像把幽寂写到了极限，不是情绪，不是意识，一瞬间感觉强大到超越感观，直抵存在本身，与色食欲一切本能匹敌。他们挑起的氛围，是如此独特，仿佛有一种吸力，让人不由自主地陷进去。卡尔维诺在《寒冬夜行人》里也写过一个日本故事，他全力向那个悠悠不尽的场里靠，那沾着琴声的笔调，那和服，银杏树叶，只要想到就在眼前，但是不知为何，总给我越近就越远的感觉。毕竟，非他族类。