（文 / 陈晓帆）

( 1. 起居室里，各种座椅围成私密的谈话空间 )

纽约长岛的汉普顿一带，在菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》中，是超级富豪的聚居地，那些亿万家业的继承人们在此夜夜笙歌，生命不息派对不止。室内设计师威廉·康明斯（William Cummings）也在这里置了一栋用于周末度假的房子，他的想法正好相反，希望营造一片放松身心的绿洲，因为“人在都市里的空间极为有限，应该有个周末度假的乡下居所”。既如此，那么不用很铺张，有节制地奢华一下就可以。

康明斯在挪威奥斯陆接受的艺术和设计教育，深深认同斯堪的纳维亚流派中的简洁明快。房间里的墙壁和地板都是中性色调，很多木料经过了漂白处理，亚麻织物、地毯看得出植物纤维的天然本色。但他绝不以为现代主义就应该排斥人情。“我不喜欢现代主义中的一点是，它制造出一个过于枯燥、毫无生气的环境，让人们不敢在家具上乱刻乱画，不敢留下生活的痕迹。”康明斯的家里没有纯粹作为装饰的家具，他的所有家具都投入了实际使用，都留下了使用过的摩痕，有溅上去的红酒渍，有绿色的铜锈，有皮面磨了若干年产生的光泽。他是一个疯狂的恋物癖，酷爱搜集金属铸造的艺术品和纺织品，什么铜制佛像、铸铁烛台、旧麻布袋做成的大枕套、老式羊皮封面书籍、土耳其风格的褥榻，井井有条地塞进他的“盐盒子”度假屋，有序地散发出勃勃生机。“如果为现代风格的家居增加老旧的或者异国的元素，它们立刻会增添安逸舒适的氛围，让家庭富有生活气息。”很多家具是他自己设计的，以适合摆放从国外旅途和本地跳蚤市场上淘来的古董收藏品。

实际上，康明斯的家体现了现代斯堪的纳维亚的折中主义风格。他出生于美国，在加利福尼亚州和佐治亚州长大，客居奥斯陆长达7年，自己开的设计师事务所在曼哈顿和奥斯陆都设有办公室。他深受北欧流派的实用主义影响，“壁炉就该拿来取暖。蜡烛就该点燃”;又有美国人喜好所谓有异国情调的东西，在强调家居用品实用性的同时，对老旧的细节独具慧眼。种种风格、元素、色调，汇集起来，他给家塑造出干净、质朴，带着异想天开的气质。