菊是有气节之花，按古人说法，它在霜降前后才开花，霜降前后最重要一个节日是九九重阳，所以重阳节也叫菊花节。霜天林木衰、寂寥荒郊寒时，它冒霜吐颖，开始开花。此时天气高明，万物收缩，天地间变得疏朗。菊花开放的样子，古人用过两个词:箕舒翼张，晔晔煌煌。前一词，花像簸箕，后窄前宽，飘逸如展翅。后一词，晔晔是灿烂的耀亮，煌煌则是亮丽着的燃烧。而我以为，阳光下菊英之美，先是一种色调的有力喷溅，然后才是色彩持续飘逸的舒展。

菊从鞠来，《礼记·月令》用的就是鞠字。它说秋天第三个月，鸿雁从北方来，成为宾客，雀入海水化为蛤，鞠始开花，豺始咬禽兽，祭而杀之。流传下来蔡文姬父亲蔡邕的《月令章句》，解释这鞠是“有者非自己所有”。此时天气变冷，百卉凋瘁，花事到此穷尽，别人都开败了花，独它所有。而它之有，却又是土气感秋意，最后烘托成就，所以非自己所有。鞠字最早就是这养育的意思，《诗经·小雅·蓼莪》:“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。”蓼是水草，莪是长在水边的莪蒿。这首诗表达的是父母养育与贫贱生活的不易。鞠是俯身而抱，母亲俯身而哺乳。

五行中，秋天是金，金风四起，金土之应，所以菊黄为上。天玄地黄，土地本色，黄为正。土地生长之物，每年都以初春萌发嫩黄始，到晚秋萎黄落叶归根。菊黄之灿烂，正因早植晚发，它类萎黄衰败，它却能借金水之精，开出最灿烂之花。菊黄于是就在清朗背景里变成最夺目之色。不仅古时王后六服中颜色最漂亮的鞠衣，就取这菊黄，汉武帝时，见黄鹄下建章宫，作歌“金为衣兮菊为裳”，所以它也是皇袍的颜色。