一个农村家庭的求助

“救我”，据说这是王凤雅生前在一条视频中最击中人心的一个镜头，但她妈妈杨美芹说，那只是生病的凤雅在呻吟。

2015年出生的凤雅是河南省周口市太康县张集乡温良口村村民家王辉和杨美芹家的四女儿，凤雅有三个姐姐和一个弟弟，她是2017年被发现生病的，如何生病，在不同的媒体采访中，王家人有不同的说法，一说是2017年9月，杨美芹看到凤雅眼睛发红，凤雅喊疼，杨美芹便带她到邻村的一家眼科诊所，得到的诊疗结果是角膜炎，诊所的医生给凤雅输了液，滴了眼药水；另一说是10月下旬，凤雅突然发高烧，杨美芹带她去村诊所看，输了三天液没有好转，后来去镇医院，发现右眼红肿，眼角流泪，医生“怀疑是衣原体感染”。

总之，2017年10月29日，杨美芹带着凤雅去太康县人民医院眼科做检查了，接诊凤雅的是眼科主任张凯华。她发现孩子患的病是双眼视网膜母细胞瘤，两个眼睛都有，很严重，通俗一点说就是癌症，杨美芹一听就哭了。

张凯华叫杨美芹把孩子的合作医疗本拿来，好写转院手续，赶紧转院，但杨美芹说孩子没有买医保。张凯华说，既然自费，更不需要写转院手续，准备好钱，抓紧去治就行了。张凯华记得，哭泣的杨美芹问了唯一一个问题：治这个病要花多少钱？张凯华当时的回答是：“你大概准备个两万块吧！”她催杨美芹一定要赶紧去给凤雅治病，因为当时的核磁共振检查显示，肿瘤细胞还未出现脑转移，如果转移的话会没命的。杨美芹再也没问什么，就走了。

张凯华第二次接触凤雅的病情是在三天后，当时一位老人拿着一张诊断证明来请张凯华写转院手续，因为有高级职称，转院证明必须张凯华写。前来的老人凤雅的爷爷王太友，诊断证明是张凯华的一名同事开的，地址和病情跟她三天前接诊的眼癌孩子一模一样，但名字从5岁的杨富豪变成了3岁的凤雅。

因为孩子两次就诊的名字不一样，杨美芹又说过孩子没医保，张凯华拒绝开转院证明。她记得为这事儿，王太友在科室门口还嚷了好一会儿。杨美芹的丈夫王辉是王太友在生了六个女儿后抱养的儿子，智力有些问题，所以哪怕王辉结婚后，已经与王太友分家，并有五个孩子了，家里的大事还是王太友拿主意。

王太友和杨美芹立马带着凤雅去了郑州大学附属第一医院（以下简称“郑大一附院”）就诊，第一次就诊日期是11月3日。因为病情严重，11月9日，郑大一附院还组织了专家会诊。诊断说明书显示，专家的处理意见是“住院进一步检查，必要时化疗”。而根据当时会诊的医生陈悦向《新京报》回忆，“我们给家属说了有手术治疗、化疗、放疗，手术就是眼摘（眼球摘除）。家属不是很接受眼摘，我说不想眼摘的话就化疗”。

但两人并没有把凤雅留在郑州接受化疗，而是带着她回家了。但这或许是凤雅最接近生机的一次，根据媒体采访，陈悦说当时如果尽快采取措施，孩子应该能“救得活”。首都医科大学附属北京同仁医院曾总结过2005～2010年间收治的133例患者，哪怕在比凤雅更严重的眼外期，网膜母细胞瘤的生存率也高达90%。

没有人能完全说清楚这一次会诊过程中和结束后，凤雅的家人是如何与医院沟通的。接受采访时，王太友没有正面回答我，而是让我去网上看他曾接受过的采访，在这采访里，凤雅家人给出的理由主要包括：医生们无法保证眼球摘除后，能不能保命，化疗后能撑多久；家里承担不起两万元的化疗押金和每月一次的化疗费用；不想让凤雅承受化疗的痛苦；医生不建议做化疗。可以看出，这些说法根据媒体采访的时间，曾出现过调整和修正。