马伯庸身材微胖，脸型微圆。见面时，他正以右括号的弧度坐在茶馆里写稿，身上是一件印着早期迪士尼动画中米老鼠的白色T恤衫。马伯庸给读者的印象，和这只米奇有相似之处：随和而充满奇思妙想。

2018年，38岁的马伯庸迎来了他的“影视元年”。他的小说《三国机密之潜龙在渊》《古董局中局》《长安十二时辰》相继被改编成网剧。一路走来，他从一个互联网兴起时代混迹论坛的写手，成为作家马伯庸。

而在采访中，马伯庸本人却一直声称没有很真实地感觉到自己“红”了。他习惯的状态是，适应这个世界的规则，又与之保持距离。

局外人生存

马伯庸在《三国机密之潜龙在渊》里，有一段写郭嘉笑骂贾诩：“你这个老东西，在长安的时候装，在华阴的时候装，在宛城的时候装，到了许都还在装。我看你不要叫贾诩了，不如叫贾装。”

贾诩是马伯庸喜欢的三国人物之一。马伯庸说，喜欢的点在于：“他智慧高深，能够在乱世旋涡中保全自己。这一点，整个三国里没有人会比得过他。别人是在相对稳定的环境下建功立业，贾诩不做事情，一直在换主人，每次都换得极其精准。说白了，每次跳槽都能升职，即使把跳槽之后的老板得罪了，还像没事儿人一样。你说他争权夺利，他没争什么。你说他为了隐居，他又在政治旋涡里搅得很深。”

尽管马伯庸不认为自己和贾诩有什么相似之处，但聊到一直以来对外部环境的适应情形时，却似曾相识。

学生时代，马伯庸随着在机场工作的父母的岗位变动，从一个学校转到另一个学校。那时候，他的名字还是“马力”。频繁地转学，让他不像其他同学有固定的玩伴。但是马伯庸很快总结出一个转学生进入新环境迅速打开局面的办法：“首先要自己摸清楚厕所在哪儿，第二是知道老师办公室在哪儿，第三是跟同桌搞好关系。”马伯庸得意地往后一仰：“转学生最重要的生存策略就是不要把自己当外人。”

适应频繁转学“没朋友”的生活，马伯庸另有妙计，就是交了一些长期通信的笔友。上世纪90年代中期互联网进入中国，他把这种笔友互动从现实世界中转移到了网络，开始混小众论坛找朋友。这些小众论坛，聚集的是中国第一批理解互联网的人，还是“马力”的马伯庸就是其一。也是在这里，他开始了自己的写作生涯。

1999年，19岁的马伯庸到上海读大学。这一年，他进入人生中的第一个互联网论坛“黄金狮子旗”。“当时的论坛环境比现在好，大家都遵守一定的规则，很适合一个写作新手成长。”马伯庸回忆道。

在“黄金狮子旗”上，他发了自己的第一个帖子：“我来了。”

“那时候完全不懂网络礼仪，发的那个帖子其实挺没礼貌的。”他记得，很快就有网友给他的263邮箱发了封邮件指点他：“你是新人，不应该这样，要言之有物。你发帖得说一件正经的事，‘我来了’属于没有任何意义的垃圾帖。”

马伯庸赶紧又发了一条道歉帖，他怕只发道歉还会被人当成垃圾帖，于是加上了自己对当时很红的一部小说《银河英雄传说》的看法。马伯庸现在想想，“其实这也不符合礼仪，题目是道歉，内容又写了对作品的看法，这叫词不达意或者张冠李戴。可能大家看到我有诚意，觉得那就这样吧。我从来没在网上交过朋友，这么多人跟我的兴趣爱好都一样，太好了，然后就跟他们开始混呗。反正我就是个小屁孩”。

习惯于“没朋友”的马伯庸那时小心翼翼，又充满惊喜。他常常省下一周的早餐钱，总数20元，上一小时的网。对作为学生的他来说，这样奢侈的一小时，拿来在线看小说太浪费，于是他用一个三寸软盘把要看的小说拷贝下来，大都是利用《银河英雄传说》进行二次创作的小说。渐渐地，马伯庸也开始以玩票的心态在论坛发表文章。