（文 / 吴琪）

( 在吉县人的记忆里，这样大规模的塌方事件还是头一次 )

没有人会认为这是一片适宜居住的土地，满眼黄土，山大谷深，沟壑纵横。在山西吕梁山脉的南端，黄河边的小县城“吉县”是整个黄河流域“几”字型脉络最末拐角上的一个点。这个从春秋时期就有着建城历史的地方，囿于地理因素的影响，从经济地位来看，几千年来似乎并无颠覆性的变化。“靠天吃饭”是当地老百姓对生活最常用的一种描述。虽然有着1700平方公里的国土面积，吉县的可耕地却占不到全部面积的10%，而这其中，平地面积仅占全部耕地的20%。居住条件显然是让位于生存的，鲜有平地的山区，县城附近的大面积平地都成了种植果园。巴掌大小的县城由几条小沟冲刷而成，简单的街道，四周绵延的黄土坡上，顶端种地，下面建窑洞住人。

祖祖辈辈在黄土地上生息的当地人并不熟知黄土可能带来的危险。灾难在5月9日夜间到来的时候，几乎所有人都没有知觉。发生事故的水洞沟村就在县城边缘上，两百多户人家沿着一条早已干涸的水沟居住，所谓水沟，挖在两座黄土丘陵之间的十几米宽度的谷底。十几年前，从吉县通往运城的209国道经过此地，公路就沿着已经存在的水沟建成，村民把窑洞打在紧挨公路的两边山壁上。

49岁的史国森离家前仔细把窑洞打量了一遍。5月初，从未出过远门的他第一次去邻近的乡宁县打工，乡宁的煤矿开采早，在当地已经小有规模，务工机会肯定比本县多。史国森家的六孔土窑15年前建成。村民建窑，按照一户最多三孔的指标，各家选好位置后，由生产大队来划分。史家老人已经去世，留下三孔窑，加上史国森自家的三孔，一共8口人守着8亩地过日子。收成好的时候，一年下来有个一千来块的收入，黄土地贫瘠，小麦只能种一季。但是17岁的女儿在临汾幼师读书，钱总是不够用，大儿子、二儿子家几口人也都在打工谋生路。史国森弟弟一家两天前出门打工时，也看了看窑洞，“没有任何不一样”。