（文 / 健崔）

在烟熏灯燎的舞池里，我举着来电的手机冲出人群，飞一般闪开阻拦我的保安，还有一双没看到主人面孔的手臂。这时我才听清了电话那边的声音，又是一拨找不到玩乐方向的人向我问询今晚有什么好去处，我把这一周内已经不断向各种人重复过的活动信息又复述了一遍。挂上电话，看清时间，现在才1点钟，扯动被汗水浸湿的T恤，我在俱乐部门口左右晃着等待又一群人的到来。对于他们来说，我的用处只有一个，带人混票。

这基本就是每个Party举行时我所忙碌的事，很无聊的像个疯子一样的蹿进蹿出，在不断的争吵和打招呼之间毫无察觉地度过整晚。从最开始自己做摇滚演出的Party到后来参加并慢慢开始成为那种商业Party的组织者，我这才意识到一个疯狂的Party对于像我这样一个不学无术整天游手好闲的年轻人来说有多么重要，Party让我终于有了点事情可干。

在记忆中抹不去最好的时光就是在CLUB所度过的每个周末，这也是我开始知道锐舞派对和疯狂着迷于此的原因。为CLUB FM保驾护航的三个DJ是全北京最出色的三个派对大拿——DJ Youdai，也就是电台里的那个有待，北京最早的舞曲DJ和Party组织者，老战士，我们的领路人。DJ Wengweng，最亲切的小嗡，他也是最早一拨开始接触派对文化的老DJ。当然还有DJ Ben这个当时还年轻的新人，现在留学归来的他似乎慢慢地淡出了这个圈子。FM俱乐部承办了各种出色的Party，当然我最初的那些最好的梦想也都停留在这个并不很大的地方。