（文 / 沈宏非）

普鲁斯特这样写道:“一个人本不愿旅行，并为此烦恼多时，最后来到车站才下决心取消旅行，于是高高兴兴回到家中解开行装。”在太空旅行一事上，这正是最适用于我的心情写照。

听说有商业机构首次向中国公民推出“私人太空旅游”服务的消息，我着着实实地为此烦恼了整整7天。对于我这么一个连坐趟飞机也思前想后，提心吊胆的人来说，“私人太空旅游”实在是人类的一小步，个人的一大步。最现实的困难是，本人的体重长期保持在80公斤级以上，而目前把每公斤物体送入太空的成本据说是50000美元，照此推算，要把鄙人这样的庞然大物送上太空，我得花费400万美元，足够我在地球上任何地方闲庭信步爽一辈子的了——惟一不解的是，众所周知任何物体进入太空之后都将处在失重状态，也就是说，按重量收费的政策近乎商业欺诈，最起码在一个文科生看来如此。

无论如何，最终我还是“下决心取消旅行”，并且躺在床上高高兴兴地解开了思想上的包袱。毋庸置疑，这绝对是一种酸葡萄心理，然而即便是酸葡萄，却也各有各的酸法——例如，如果说太空开发，在大家看来乃是两个超级大国在冷战时代大搞军备竞赛的恶性竞争，那么，向中国消费者隆重推出的“私人太空游”，在我个人看来，大致上就属于一项“军转民”产品，和改革开放初期的冰箱、摩托车实在也差不太多。