摄影/黄子明

绿蠵龟

唐唐告诉我，我们到达的前一天，马公本岛的湖西乡隘门海滩上，冲来一只百岁绿蠵龟的尸体。赶往隘门海滩的时候，只见几个做快艇生意的年轻人正在招揽着玩水的观光客，沙滩上响着热辣的电音舞曲。“绿蠵龟是不上岸的，有时候晚上我会和它对视。但是一年也没有一次。”这片海滩非常偏僻，但是风景秀丽，有一道天然的月牙形港湾。在台湾乃至世界最大的绿蠵龟保护基地望安岛，我终于见到了两只快要两岁、即将被放归大海的和小脸盆差不多大小的濒危动物绿蠵龟。这种龟和巨大的肉食龟不同，以马尾藻、海草和浮游生物为主食，蠵的意思本是“大龟”。

“两岁，3公斤到5公斤是最好的重返大海的时机。” 望安绿蠵龟观光保育中心馆长王文森告诉我。这两只小龟正是两年前在望安沙滩上的龟卵中孵化的，海龟的习性是不断回到自己产卵、出生的地方，因此来产卵的，和将来回来的，大都是望安龟。它们的母亲上岸前要观察很久，任何声响和动物包括人类都会使它放弃。到确定没有威胁，笔直爬上第一个斜坡。先打大洞将自己藏起来，再打小洞产卵，有时会花很长时间挖很多个洞才决定。这两只小龟，从乒乓球大小的时刻就被护岸员发现了，

已经在保育中心被人类精心照顾了两年。“年初的时候它们还不会沉下去，总是要浮起来呼吸，就说明它们的肺没有发育完全。对于绿蠵龟来说，冒头是非常危险的，离水面越近，越有可能被渔网打捞，或被螺旋桨打伤。但是近来好多了，已经学会潜水了。”望安岛是自古以来的绿蠵龟繁衍之地，现在画出了六片严格的栖息地，把望安岛最好的风景沙滩，留给了动物。20岁以上的绿蠵龟每2～9年才会去一次交配区，但每季能产1～9窝，每窝100颗卵。强大的繁殖力，存活率却只有千分之一。从1994年到1998年，“望安一号”到“望安八号”八只龟带上了卫星追踪系统。结果显示这些望安龟产后要游数百公里至上千公里前往中国福建、海南，以及日本九州、菲律宾等地觅食。

这一晚我留宿在望安小吃部的楼上，心想无缘见到上岸产卵的龟妈妈了。楼下的沙滩写着绿蠵龟栖息地。按照母龟喜欢回到同一地点产卵的规律，近18年来的研究显示，每年来到望安的母龟只有在2～19头之间不等。我只觉得全岛乌漆麻黑，原来为了不打扰绿蠵龟，沙滩和海岸的照明会使小龟误解亮的地方是海面，因此在沙滩的斜坡以上也尽量减低照明。

从晚上8点到早晨5点，是严格的沙滩管理时间，任何人不得进入沙滩。望安岛海岸线主要是玄武岩所构成的岸，由细石英沙、珊瑚遗体和贝壳粉末组成了长达术前公尺的沙滩，是自古以来绿蠵龟上岸产卵的天然产房，涨潮时的绿蠵龟才能游过大片的礁岩，越过高潮线上第一个沙埯的沙草交界处就会开始尝试挖洞。沙子的颗粒、紧密度、含水量、植被密度都会影响龟卵孵化。

但是这片平坦的四方丘熔岩岛屿上，能够有这么平坦的沙滩已经非常难得了。历年来，这里上岸的龟妈妈在3到19只之间浮动，却使望安岛将沙滩水泥建筑堤坝减少到了最小的程度，渔船不易停泊，沙滩不能游览，付出了经济的代价。在60年前的记录中，绿蠵龟产卵地极多，台湾东部到南部、澎湖、金门、兰屿、东沙、南沙群岛都是良好的产床。然而近几十年，绿蠵龟被海底垃圾缠绕、误食海漂垃圾、遭到污染或被误捕受伤，数量急速下降，海陆栖息地逐渐被开发成水泥堤坝或人工游览沙滩，除了极罕见的离岛，台湾本岛的绿蠵龟已经再也没有产卵的踪迹了。

1999年，热爱海龟的博士生在宠物市场上发现有人贩售极小的绿蠵龟，寻根究底追踪到了望安岛，才发觉了这个世界上仅有的龟之王国。望安岛虽然没有大面积捕杀龟的传统，但是有渔民有吃龟蛋补充蛋白质的习惯。在建立保护基地的前面几年，当地居民和保护者产生了激烈的矛盾。在保护馆门口有一只粗糙的巨大石龟，我以为是年代久远的什么纪念品，没想到，王文森告诉我，那只龟是开馆之际，望安岛民把这只石龟吊在了馆门口，作为“吓礼”。

设立保护区，正好是2003年台湾开始鼓励发展旅游的时间。妨碍了观光游览，导致望安岛作为澎湖最有名的离岛，逐渐被游客排除在了行程之外，真正变成了世外之地。也正是因为这个基地的建设，每年申请来志愿巡滩的海龟爱好者有几百人。大学生因为来巡了一个月班，就考了研究生，又过来做研究的有好几个。当年卖龟蛋的岛民逐渐受雇成为巡滩员，抛弃了以龟蛋补充蛋白质的习惯。

稚嫩的字体写满了绿蠵龟基地的墙面：“龟派气功！”“小龟龟不要被抓走”“活到一百岁，一百五十岁”“30年后记得回来呦”……两只小龟舞动着翅膀一样的背鳍，在不大的水族缸里遨游，姿态优雅可爱。“两岁前只会浮在水面上睡觉，就会被洋流推到不知什么地方去。只有沉下去指甲扣住珊瑚礁睡觉。”

晚上我们在唯一的全家超市吃完晚餐，正想沿坡道返回住处，就看到一个硕大的陆蟹，举着钳子，飞快地横向从我们面前穿越过去。它势头生猛，见坡上坡，相当果决。我们拦着它的去路，没想到引来一旁水产店老板娘的注意，唤来老板用一只拖鞋将它收了。

其实我根本没有时间到海边去，第二天我跨在黄子明（台湾摄影师）的摩托车上，听他说起曾经在这里吃过一次海苔煎饼。望安的民生经济一概不发达，小吃部也不做早餐，只能到全家去买饭团果腹。我突然看到看起来七零八落的小摊位后，一个男孩正在睡觉。“有海苔煎饼吗？” “有！”他猛地醒过来。我这才坐在了这片极美、极静的海滩边的塑料桌旁。

这片网埯口沙滩草地保护区是我见过最美的沙滩，天然的颜色分层，白色沙滩往海里去的颜色变成了浅绿、透绿、水蓝和紫色。烈日当空的时节，只有一对情侣漫步了几分钟就离开了。

天然的七美岛，未能成行的蓝洞

我到双心石沪的时候有点意外，周围大巴上争分夺秒比心的游客将我迅速环绕，我和黄子明走下山崖，才觉得这样有观赏意义的石沪虽然美丽，却失去了生态中本身的意义。后来到吉贝岛去，我才发现，石沪本身就是人工的智慧，并不因为其美丽的形状就减损了价值，相反，石沪与澎湖水域天然地互相融合，不因为美而存在。

西吉蓝洞本来是我此行的一个重要目的，那据称被蓝色海水反射出通体透蓝的半开玄武岩海蚀洞，已经被政府封闭，不再对外开放，私自进入会被判5年以下有期徒刑。本来透天的蓝洞是被日本的潜水爱好者发现，一下子在网上爆红，和塞班、大溪地等地的蓝洞不同，是一个岩洞的空间，但是因为水流湍急，对于机动船来说，很容易出危险。

我们在西吉岛外的海域张望古称“灶笼”的蓝洞，其实澎湖岛上的海蚀洞很多，鲸鱼洞时常被水压喷出水流，更好看。而无人的南方四岛，那海水波纹之下已经是不同的颜色，深色的礁石和珊瑚丛，让海下的形态看起来非常明确，却又难以亲近。“被珊瑚刮到受伤是常事。”珊瑚礁上的海草好像海底的草原，而靠近西吉等岛屿的地方，大片紫色的珊瑚礁形成的薰衣草丛林，更是潜水爱好者的心头好。七美岛面积6.99平方公里，骑着摩托车，一处处细细地看，四五个小时也足够了，户籍上有3000多人口，可我走出很远却见不到一个人，“七美出船长，很多人都搬到高雄去了，做远洋渔船的船长，只是把户籍留在老家。”

七美的岛与海之间直起直落，玄武岩分崩出各种形状的海蚀平台，是勇敢的攀岩者们最喜欢挑战的地带。而岛上目见之处，是空旷宽广的草原。十几年前澎湖开展了大规模的青青草原行动，将数百年里岛民的坟墓迁入纳骨塔，当时成为非常大的社会矛盾。