文/程否

美国作家E.B.怀特说他具有妥协者的性格，因为六岁就经历了夏季鼻炎的第一次发作，很小的时候已经发现突然流鼻涕时口袋里没有手帕。而我六岁前最擅长摔跤，以至于对能令视域范围突然下移的一切活动产生偏好，却在疼痛面前更加束手无策。我向来容易给予际遇以过多的期望，即使实际拥有的是一切事前合理猜想都绝不会实现分毫的特异功能。在已经尽最大努力小心行走，依旧收获血肉模糊的膝盖时我就知道，面对未来人生最多的是得过且过和避重就轻。就像怀特在四轮马车上打喷嚏时已经知道，自己注定实现不了心底深藏的目标。

我爸在我小学毕业前一年辞了工作，在周边乡镇租了块地，从零开始学习农业知识，房前的空地埋满了因种种养殖差错死去的小动物。在还负担不起私家车的日子里，每个周末我都跟着我妈坐短途大巴过去。我妈总是在快发车的时候突然想起来有东西要买，留我在车上占位和看东西。我总是要提心吊胆害怕她赶不回来，我被迫负担起开口跟司机说明情况的角色。这样黏腻不干脆的性格着实困扰了我一段时间，尤其是在各式酒桌宴会上被点名说话时，所有人都不信我真的无话可说，企图帮我重塑人格。