黑塞曾经在1930年的一篇文章《书的魔法》中说，无论技术如何进步，阅读都会是一种永恒的人类渴求。“我们无须恐惧一个没有书的未来。恰恰相反，对于娱乐与教育的某些需求越是通过其他的发明得以满足，书越能赢回它的尊严与权威。”

他的话至少说对了一半。在中国，虽然成年人越来越不在乎自己的精神生活了，但在孩子的教育上却一直不吝投入巨资。童书于是成了中国图书市场最热的一个板块，据称现在有上千家出版机构在做童书。中产阶层父母对于儿童阅读充满矛盾的热情，从书展乱糟糟的现场可见一斑：大人背着大包小包满场扫“货”，小朋友却滞留在某个漫画书的角落里不肯走开；大人井然有序地买书、排长队，热切地想为孩子讨一个心爱作者的签名，但你问问他们多久没读过自己曾经热爱的作者了……

从2013年首届童书展举办至今，随着中国童书市场的快速膨胀，书展主办方邀请的嘉宾，从创作者、评论者到出版人，越来越大牌。今年的书展上，我基本是在不断的奔波采访中度过的，几乎没有时间逛一逛展台，看一看新出版的童书。

美国童书作家大卫·香农先生完全无法理解他在中国的人气。在一场以他为主角的签售活动中，因为现场过于喧哗，惊动了商场的保安们全场出动，连上个厕所身后也要跟着六七个保安。当天晚上，香农先生得意洋洋地将自拍照发给妻子，妻子回复说：“回来以后，垃圾还是要扔的。”

与《猜猜我有多爱你》《活了一百万次的猫》一样，他的“大卫，不可以”系列已经成了现代中国孩子必备的童年经典。他笔下那个5岁的大卫，小眼睛，短眉毛，鼻孔朝天，门牙漏风，一切孩子能闯的祸他都无知无畏地闯了——随心所欲地挖鼻孔，在墙壁上乱涂乱画，头戴铁锅敲得叮当乱响，光溜溜地在大街上跑……

并不是中国的父母对孩子的淘气有什么特别强大的容忍力，最好的童书作家不仅谙熟孩子的心理，更理解隐藏在暗处的大人。这套书真正的秘密在于，就像孩子在大卫的各种“不可以”中获得打破禁忌的快感，父母们则在最后的那一声“是的，我爱你”中得到爱的确证。

90岁的角野荣子女士是今年书展的另一位大明星，走到哪里都有一大群粉丝追随。她的《魔女宅急便》经宫崎骏的同名动画早已在中国家喻户晓，讲一个叫琪琪的小魔女，如何在一种魔法的帮助下，找到生活的勇气与智慧。在长宁图书馆的一场演讲中，角野女士提到自己童年时代经历战争，如何失去母亲，与继母一起生活，那些童年的孤独、悲伤和阴暗，如何转化为成长与创作的能量。

她说自己年纪大了，不知道何时会离开，所以心中有一些更重要的事情要表达出来，于是创作了新书《隧道的森林》，讲述一个勇敢的小女孩，在战争年代，如何日日穿越一个可怖的森林隧道去上学的故事。

《隧道的森林》故事很动人，尤其是那种孤独感，小女孩和逃兵的孤独，写得淡淡的，像天边的云，又深深入里，像扎在心里的刺。但我的心里始终还有另外一根小刺扎着。我外婆如果还活着，跟角野荣子同岁，她曾经给我讲过她小时候躲日本兵时的种种恐怖。书中小女孩伊子的父亲当然是很温柔很善良的父亲，但谁知道他在中国做过些什么呢？当然，他也是战争的受害者，但同时也是施害者。人性的扭曲，可以同时是一个小女孩的好父亲，又是另一个小女孩的恶魔吗？而我放不下那根刺，是因为民族主义的偏狭，还是仅仅因为那场战争里有我外婆童年的恐惧与痛苦，当这些记忆都消失之后，一切其实都无所谓了呢？