文/晓晴

科罗拉多的秘密

“这次科州之行的highlight（精彩）是什么？”一周的行程结束，和当地的一个朋友聊天，他问了这样一个问题。想了几秒钟之后，答案脱口而出：Telluride。

这个被直译为“特柳赖德”、人口只有2000多人的小镇，在中文世界的名气似乎并不大。我们那天沿着蜿蜒的山路，一路曲曲折折向雪山包围的小镇进发时，心底也忍不住地好奇：是什么样的一个目的地，值得当地旅游界人士向我们这么鼎力推荐？正逢秋冬之交，只见群山之间，积雪越来越多，杨树大片大片地散去了叶子，但仍偶有几棵留下顽强的金黄树叶，仿佛展示曾经的风姿。

著名诗人余光中曾在丹佛生活数年。他在《听听那冷雨》里，还用他一贯细腻的笔触对他眼中的科州风貌进行了描写：“美国的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛；地，红如印第安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾，一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步。中国诗词里‘荡胸生层云’或是‘商略黄昏雨’的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒。那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。”而我们一路的风景，正是余光中笔下文字的再次演绎。

那天住的酒店叫The Peaks，名字也恰如其分地点出其所在位置。推开阳台的门，忍不住发出惊叹之声：连绵起伏的雪山之下，近景是仍然绿意充盈的大片绿地，又有各种不知名的鸟在婉转啁鸣，正是一幅鲜活的风景。如今，这个位于科州西南部的小镇已经成为美国著名的滑雪小镇之一。虽然与之不远的Aspen（阿斯本）是美国更有名也更奢侈的雪场，可比较起来，特柳赖德的滑雪场属于性价比更高、更亲民的去处。有趣的是，雪场的管理人员汤姆对中国近几年兴起的滑雪热颇有耳闻，他也很直白地表示，希望能看到越来越多的中国游客，让他们也享受到因北京冬奥会而掀起的滑雪“红利”。

可惜我们到得稍早一些，雪季在两周后才正式开放，不能亲身体会从类型各异的雪道纵横驰骋的畅快。但是独特的雪山吉普探险之旅却多多少少弥补了这个遗憾。导游兼司机只穿着一件薄衬衫，我们几个却是羽绒服加大围巾，把自己裹得严严的。吉普车扭扭曲曲上了山路，随着海拔的升高，眼前的景色越来越开阔，温度也越来越低。迎着飘下来的小雪向山的最高处进发，一是由衷佩服司机的技术，二是感慨他的好体格。

特柳赖德位于科罗拉多州西南，坐落于一座冰川造成的山谷中。这里最初因采矿业而兴，它的名字“碲化物”（Tellurium）也因此而来。一直到上世纪60年代，矿业一直是小镇唯一的产业。随着矿业的衰落，矿工家庭逐渐搬到犹他州寻求新的工作机会。而一些嬉皮士被这里的旧时光吸引，慢慢涌入小镇，他们对休闲生活方式的追求，比如户外运动、登山、皮划艇等，也慢慢注入到当地的文化中。1972年，小镇建了第一座滑雪度假村，它不仅给小镇带来了新的经济增长点，也彻底改变了它后来的气质和风貌。

到了上世纪80年代，特柳赖德渐渐有了“科罗拉多保存最好的秘密”这样的名气——如此一来，也意味着它的神秘不复存在。冬季，滑雪者涌入小镇，夏季，观光者们也将宾馆的房间挤得满满的。寻求刺激夜生活的消费者的涌入，也使得毒品交易暗流涌动，小镇由此又建构出一种暗合着中产阶级消费口味的“坏男孩”形象，竟然使得特柳赖德有了区别于阿斯本的魅力。

坦率地说，之前对小镇知之甚少；而真正置身其中，欣赏这个被壮丽景色环绕的精致小镇时，才知道有点对它失敬。小镇虽小，却有别样的文化魅力。这里是文化的天堂，一年到头都有知名的电影节、音乐节、艺术节。1974年创立、每年9月举办的特柳赖德电影节（Telluride Film Festival），也是一个风格独特的电影节。据说著名导演沃纳·赫尔佐格曾说过：“这世上只有两个电影节值得一去，一个是戛纳，另一个是特柳赖德。”包括阿汤哥、脱口秀女王欧普拉奥芙·温芙瑞、拉尔夫·劳伦等很多名人不仅是这里的常客，甚至在此置业。最有意思的是，2014年底，昆汀的《八恶人》的主要景色，就是在特柳赖德附近取的。

免费的缆车将略显奢侈的滑雪度假村与山谷里的小镇巧妙地衔接在一起。想象着滑雪季到来的时候，滑雪客在一天的纵横林海雪原之后，可以搭15分钟的缆车翻过山去，到小镇里找个酒吧，或是热气腾腾的饭馆美美吃上一顿，好好放松一下。

我们就是在小镇上，心满意足地吃了一顿美式风味的日本拉面，然后坐缆车回到度假村。从餐厅出来时，发现在路边幽暗的灯光闪耀下，绵密的雪花已经洋洋洒洒地飘落下来，将小镇笼罩在白色的静谧当中。坐上缆车，沿着已经陷入沉睡的山谷逐渐升高，四周静得似乎只听见雪飘的声音，缆车里的我们都是在都市生活久了的人，于是谁都不舍得发出一点声响，生怕打破这难得的寂静。雪夜里那静默的15分钟，竟然也成了此行特别值得回忆的一个片断。