想象的风景

在大都会博物馆，我没有看到北宋郭熙《树色平远图》和元代赵孟頫《双松平远图》的真迹，而是在亚洲部主任何慕文摊开的一本画册上看的。和他一起看中国山水画，我更好奇他如何看。

《树色平远图》是郭熙晚年所作的送别图。平远构图，前景树木高大，背景衬以开阔的河谷地势，深重的雾气渲染出枯寒萧瑟的深秋气息。卷末有拄杖老人、携琴捧盒的仆夫正向冈阜上的凉亭而行，那是即将与老友道别的地方。前景两棵苍松就像连根而生，枝干虬曲盘回，和老者弯腰驼背的姿态呼应，表明郭熙和朋友虽可能不会再见面，但他们却像大树的根一样，友谊常存。

何慕文告诉我，这幅画与赵孟頫的《双松平远图》可做比较。赵孟頫显然看过郭熙的画，在《树色平远图》上有赵孟頫手书的跋诗并署款，诗曰：“山歭川流宇宙间，欲将水墨写应难。平生高步林泉意，苦缚微官未可攀”。“我们不清楚赵孟頫在画这幅图时是否观览过郭熙的《树色平远图》，但不难看出赵孟頫对郭熙画风的承袭改造。”何慕文说。赵孟頫的这幅画颠倒了郭熙的构景顺序，将前景树木布设于画卷首段，然后退到远景的山谷去。

赵孟頫毫无疑问承袭了李成和郭熙的风格，但他肯定又和前两者不同。如何来描述这种不同？何慕文说，中国的传统是学习前人的画或阅读前人的文章，然后将其内化。比如，《树色平远图》里，你看到郭熙最擅长描绘的山谷树石从烟云氤氲的背景中若隐若现，会用这样的语言来描述，“郭熙的石头画得像云”。但这真的是郭熙画石头的方式吗？“这只是一个比喻。”放在西方艺术史的语境里，中国山水画被放在哲学观照下，一笔一笔地拆开做风格分析和比较。这幅赵孟頫的画，“同样是平远法，他和郭熙有什么不同？他用笔墨创造了一种表面感，画中已全是书法的线条了。仔细看这两棵树，笔法有一种高度抽象，完全是书法的笔墨。他在这里把画变成了书法。在这张画纸上，眼睛告诉我们这是一个平面的表面。而赵孟頫尝试过以各种技法来表现空间的消退以后，否定了之前的全部努力，转而认为绘画应该是书法。他把题识刻意写在画中的远山上，点明了他的画并不是写实——他反对把山水画当作大自然，而应把它当作一个人，而他的个性就藏在那些书法的笔墨中”。

2017年，大都会策划了“溪山无尽：中国山水画传统”展览，策展人是亚洲艺术部助理主任史耀华。和史耀华站在清代画家王原祁的那幅《辋川图》前时，他告诉我，许多美国或其他国家对中国山水画感兴趣的人，并不知道王原祁多么重要，而喜欢问这样一个问题：“这幅画画了多久？”他会告诉观看的人，画中的青玉、红色等色彩，都要等干了以后往上一层层画，所以应该费了不少时间。对熟悉中国画的内行，他则可能告诉他们，王原祁在画的方寸之中放入许多细微的变化，他的笔墨有一些元代画家的笔墨变化，而他把这些元代画家的笔墨融入一幅画中成为一个整体。还有许多人其实对大书画家没有特别的喜好，反而喜欢一些小名家的画，他们并非按照文人的“密码”运用笔墨，却构造了很深很高的空间感，让观者在小手卷之内能自己入画，身临山林中。他很鼓励这种新鲜的视角。