文/欧阳宇诺

一千对母亲与孩子，就有一千种相处模式与联结形式，有些令人唏嘘落泪。作家珍妮特·温特森是温特森太太领养的孩子。温特森太太是抑郁症患者，也是一个将左轮手枪藏在存放抹布的抽屉里、把子弹装在碧丽珠罐子里的女人。每当她对珍妮特生气时，就会说：魔鬼领我们找错了婴儿床。温特森太太不热爱生活，她不相信有任何事情会令生活变得更好。她说宇宙是一个浩瀚的垃圾桶，还是关着桶盖的，因此没人逃得了。她总是击垮珍妮特，再做个蛋糕，与其重归于好。于是，珍妮特的行为也差不多是如此模式，因为这是她学到的爱，加上她本身的狂野和激烈，爱变得危险，损伤多于治愈，心碎多于健全。她争吵、殴打，隔天又设法重归于好。她片字不留地离开，毫不在意。她浑然不知爱可以像太阳那样日常升起并且可靠。

比起温特森太太的厌世和冷漠，作家蕾切尔·卡斯克对女儿的在意令人感受到了母亲与孩子间的深切温情。卡斯克在女儿出生几天后，打算去听场音乐会，她几周前就买好了票，但女儿比预产期提前出生。因为伤口的缘故，她走路有些困难，而且她尚在摸索母乳喂养的方法。她身上带着宝宝的唯一安抚与营养源，她缩短了计划的外出时间，向暂时帮她照顾宝宝的婆婆保证音乐会的幕间休息时会回来。在半路上的一个电话亭，她收到了婆婆略带犹豫却积极的汇报。在地铁站，情况似乎也很稳定。然后她上了车，当车站一个个经过时，她觉得自己有些疯狂，仿佛偷了东西做错了事。终于到站，她蹒跚着走上自动扶梯，扑向最近的电话亭，电话接通后，地铁站的大厅里立即充满了她女儿小羊一般的哭声。婆婆说，她的女儿10分钟前哭了起来，如果让小家伙吃手指的话，也许能起点作用。卡斯克神志不清地乘坐出租车仓促回家，仿佛今晚外出就是为了去拜访伦敦西区的电话亭。