永远的马丁叔叔

火星上有人吗？

至少在10岁以前，我会毫不犹豫地告诉你，有。我认识一个火星人，他的名字叫马丁叔叔。

然而，我想，对于中国“70后”的父母们而言，如果要列出“最讨厌的人TOP10”，马丁叔叔一定名列前茅。因为这个人的出现，家里的电视天线总是损耗得很快。它们总是不乖乖地待在电视柜里，而是转移到了孩子们的脑袋上。

因为，马丁叔叔的头上，就长着一对天线啊！

我诞生的那一年，《大西洋底来的人》也刚刚诞生。一年后，随着中美建交，这部电视剧被引进中国，成为中国人看到的第一部美剧。整个80年代，《神探亨特》《加里森敢死队》《火星叔叔马丁》和《成长的烦恼》一起建构了普通中国人对美国的认知。这些认知包括格子衬衫、方便面头、夸张的大垫肩、家用汽车、宽敞的住房、先进的科技特别是太空科技……每个人都和善乐观热情，会讲一筐笑话。

事实上，《火星叔叔马丁》是中国人接触到的第一部美国情景喜剧。

我对《火星叔叔马丁》最深刻的印象，除了天线之外，其实是声音：每次他隐身前，都会有一种类似电子波的低鸣。对幼年的我来说，那种声音非常奇幻。

《火星叔叔马丁》在中国播出时，我非常有可能还没有固定的记忆。1978年，我出生的前一年，我父母购买了第一台家庭电视机：14寸环宇牌黑白电视机。当时，电视机在中国人的生活中还不普及。因此，每天晚饭时间过后，街坊四邻就会陆续搬着小板凳来敲我家的门，主要是来看电视，顺便逗弄我。

5岁之前，我对所有电视节目的印象，都是少量清晰的影像和大量的黑白噪点。那时电视频道特别少，而且只有晚上才播放几个小时节目。我和大两岁的哥哥很早就学会了摆弄天线，试图让它接收到更多的电视节目。当然，这是徒劳的，但是我们很小就摸索出一个技能：手摸天线，图像会更清晰一点。

我对马丁叔叔为数不多的记忆包括：他不用说话就知道别人心里想什么；他能控制自己的心跳和脑电波，有一次坏人要给他测谎，他让测谎仪画了一个女郎。他和那个还挺帅的记者叔叔没完没了地逗贫。我不明白大人们为什么有那么多话要讲。

马丁叔叔有一个神奇的头盔，那个头盔在电视剧里是来自火星的黑科技，但是在我眼中，特别像一个锅。后来80年代“气功热”时，很多大人们会把一个锅扣在头上接收“宇宙信号”，也不知道是不是受了马丁叔叔的启发。

一直到读小学，班里姓马的小朋友们，最庆幸的就是自己的名字不叫“马丁”。因为如果叫了这个名字，很难不被起哄。然后被起哄的那个小朋友就会摸摸起哄的小朋友的头顶，说：“乖！叔叔给你买糖吃。”

扮演马丁叔叔的演员雷·沃斯顿（Ray Walston）是美国著名的百老汇演员，获得过戏剧表演的最高奖项托尼奖和两次艾美奖。他就是比利·瓦尔德的经典影片《公寓》中那位好色的保险推销员。在《火星叔叔马丁》中，他的表演风格其实非常严肃。但是不知道为什么，这种严肃反而让马丁叔叔具备了一种非同寻常的幽默感。1999年，好莱坞重拍电影版《火星叔叔马丁》，雷·沃斯顿在其中扮演了一个非常有意义的配角：早在1963年就降落在地球上的火星科学家尼涅克，之后长期潜伏在地球人之中。影片的结尾，尼涅克驾驶飞船回到了火星，火星叔叔马丁最终还是回到了自己的家。

2001年１月２日，雷·沃斯顿在位于美国加州贝弗利山的家中逝世，享年86岁。我想，他回火星去了。

根据电影版《火星叔叔马丁》，1963年是第一个火星人尼涅克在地球登陆的时间。正是在那一年，剧集版《火星叔叔马丁》在CBS播出了第一集，之后直到1966年，这个总是不苟言笑却在地球上闹出无数笑料的、爱吃冰淇淋的马丁叔叔陪伴无数北美观众度过了难忘的夜晚。十几年后，又成为中国孩子们难忘的童年记忆。

更为重要的是，作为第一个来到地球的火星人，马丁叔叔固化了地球人对火星人的印象。至少在蒂姆·伯顿的《火星人玩转地球》诞生之前，我们都认为，火星人就是马丁叔叔那样头上长着两根天线，表面严肃内心善良，动不动就要说，地球上最聪明的人在火星上都是低能儿，地球上最美的美女在火星上都丑陋不堪。

然而，私底下，卸下星外来客的高冷包袱，马丁叔叔也会承认，地球并非一无是处。比如说，冰淇淋；比如说，狗；再比如说，大海！火星上可绝对是没有大海的。马丁叔叔说过，在火星上，他们只能从岩石里获得水分。