无米之炊

冬至前后几天，广东佛山的最高气温仍接近30摄氏度。32岁的李远超坐在厂房的办公室里，撩起了上身的大花T恤，露出鼓鼓的肚皮和镶着大众汽车标志的皮带扣。隔壁厂的老板正在他这里串门，两人坐在大茶桌前，有一搭没一搭地闲聊。记者的突然造访让他们有些意外，先是面面相觑，得知来意后很快打开了话匣子。

“差不多了，快倒了。”李远超的语气无精打采，旁边的伙伴跟着附和道，现在生意做不下去了。从厂房大铁门一进去正对着的就是仓库，巨大的拱形圆顶下，零零散散堆着一些废塑料瓶和装着颗粒物的袋子，没有工人，异常安静。邻厂间或有机器轰鸣声传来，李远超告诉我那是一家五金厂。三年前，他把自己的塑料厂从广东江门搬到位于佛山市顺德区杏坛镇的吕地工业园，图的是这里密集的废塑料厂区和周边完备的配套设施。“吕地就是一个大市场，现金交易，一手钱一手货，你要装货卸货，只要一个电话，叉车队就来了。”李远超说。

但好景不长，2017年出台的“洋垃圾”禁令使他陷入进退维谷的境地。2017年7月份国务院办公厅印发《关于禁止洋垃圾入境推进固体废物进口管理制度改革实施方案》，要求全面禁止“洋垃圾”入境，并给出了时间表：到2017年底前，禁止进口生活来源废塑料、未经分拣的废纸以及纺织废料、钒渣等品种。2018年出台的新版《进口废物管理目录》将工业来源废塑料从限制进口目录调整至禁止进口目录，并将于2018年12月31日起执行。这意味着废塑料进口遭到全面禁止。配合监管政策的是一系列打击“洋垃圾”走私的专项行动，实际上，在新版《进口废物管理目录》正式执行前，各地海关已经开始将包括生活源和工业源在内的废塑料封堵在国门之外。

而李远超做的就是“洋垃圾”的生意。他将国外的废塑料进口之后，有的进行简单的初加工，如分拣、破碎，有的不加工就转手卖给下游厂家，从中赚取差价。作为中国乃至全亚洲最大的废塑料货柜集散地，杏坛镇八成以上塑料厂都是从事废塑料贸易。禁令一出，这些工厂和依赖工厂存在的一切如潮水般退去。

吕地工业园是杏坛历史最久的几个老工业园之一，高峰时容纳了上百家废塑料企业，厂房的招牌上写着买卖和加工各个品种的塑料：PP、PVC、PS、EPS，这些英文字母对应的分别是聚丙烯、聚氯乙烯、聚苯乙烯、聚苯乙烯泡沫，看上去充满了工业色彩，但其实在快餐盒、食品包装、漱口杯等日常生活用品里都有使用。从杏坛镇中心步行只要十几分钟，可见厂房建筑整齐排列，被井字格的巷道划成方块。如今大多数厂房铁门紧闭，园区路上行人稀少，三两叉车停在路旁，司机大口地抽着烟，眯起眼瞧着偶尔经过的人和车，“厂房出租”和“合法讨债”的广告随处可见。李远超告诉我，一年半以前，园区可是另一番景象，人声鼎沸，路上车来车往，大货车小轿车堵得一塌糊涂。

当地宣传部门提供的材料显示，杏坛镇辖区内废旧塑料企业数量高峰期时约有2000家，到了2018年7月只剩下约300家，而在产的仅102家。当地企业家告诉我，杏坛有大大小小十几个工业园，几乎一村一园。从上世纪80年代开始就有废塑料企业进驻杏坛，做塑料生意的最早是本地人，后来随着珠三角经济的迅速崛起，地价飞涨，本地人逐渐退出，开始自建厂房转租给外地商人，过上了“吃地租”的生活。禁令之前，最高峰时每天会有上千个装满废塑料的集装箱从珠三角各大港口汇聚杏坛，经过简单加工后再发往全国各地，给杏坛创造了数百亿的产值，使其成为全国有名的工业强镇。

李远超的老家在湖北，10年前，他还是一个烧烤摊的摊主，后来跟着朋友一起做起了废塑料生意。入行门槛并不高，有钱的从大做起，没钱的从小做起，但里面的门道一点也不少。废塑料细分下来有数千个种类，新人需要跟着老人一点点学习关于废塑料的知识，比如不同废料包括的塑料有哪些、性能如何、卖什么价格、怎样分门别类等等，知识越丰富，在交易中吃的亏就越少。他数了一下我随身的物品，从双肩包、眼镜，到鞋子、裤子，连同衬衫中都有可以回收利用的塑料。过去，他的主要订单便来自江苏的制衣企业，废塑料运往当地被加工成化纤，成为制衣业的重要原料。

“当时只要你努力，就能挣到钱。”李远超个子不高，说话大大咧咧，没有顾忌，但像采访的其他企业主一样，对自己挣了多少钱都是守口如瓶。在身边朋友一个个撤离后，他仍不愿放弃这门生意。

进口料不准做了以后，他转做国产料，去工厂回收边角料、残次品，拉回来加工成碎料后再卖出。但国产料早已被其他企业瓜分殆尽，“现在大家都看着一个锅里的，根本不够吃”。李远超租下的仓库有1000多平方米，一个月租金1.2万元，但现在仓库内堆着的废料全卖掉也只有一二十万。他拿着装花露水瓶的瓶胚说：“这些东西我们看着都心痛，你埋在地底下100年都溶不了，拿去烧掉，那才是真的污染。”