文/董冀宁

摄影/李伟

只有一个学生的语文课

上午10点半，黄泥小学五年级的一堂语文课接近尾声，但就像外面断断续续下了三天三夜的雨，忽然有点进行不下去了。

“吴林涛，你来说一说这篇课文讲了一个什么样的道理？”一个人手扶讲台，探着头朝下面问。他留着寻常的短发，皮衣上落满粉笔灰，看不出与其他的乡村教师有什么不同。教室里唯一的学生坐在距离他不到半米的地方，抬头望着他，露出思考的神色，空旷的教室让讲台上的身影显得分外安静。

讲台上的老师就是黄泥小学校长章站亮。人手不够，他兼着五年级的语文课。

仅仅一个多月前，章站亮还只是鹰潭市余江区春涛镇一名普通乡村小学校长，管理着5名老师和25名学生。看着学生的数量一年年少下去，一度焦虑到需要端个茶杯在操场的秃水泥地上绕圈。他说，既忧心这些缺乏关爱的学生们的未来，也愁苦自己无处安放的教育理想。

但现在，事情似乎有了变化。因为每天给25位留守儿童做营养餐，并将制作过程发布在短视频平台，45岁的章站亮和黄泥小学一下子火了。截至1月7日，这个名为“快乐小学堂”的账号在短视频平台上共上传了95段视频，收获19万粉丝，单条视频最高点击量超过200万。

教育局先后来村小调研了几次，还邀请学校的孩子们参加区里的春晚；章站亮本人被请到市里领奖；有外地家长联系学校想要把自己的小孩送来体验生活；还有网友想要捐款捐物，宣称在他的学校看到了“教育最好的模样”。

章站亮忽然忙碌了起来，现在他一天的工作包括但不限于：早起买菜、上课、批改作业、迎接上级考查、给孩子们排练节目、做那顿“万众瞩目”的饭……还有，招呼像我这样的记者。语文课堂，可能是为数不多还能保持安静的地方，虽然过分的安静在老师眼里可能不是个好现象。

“读书？”不太确定的稚嫩声音响起，唯一的学生终于审慎地公布了自己的答案。虽然答案长度与思考时间明显不成正比，但课堂总算可以继续下去了。

这个唯一的学生叫吴林涛。“能送走的都送走了。”章站亮告诉我。在村里，家庭条件好些的早早在城里买了房，划片入学；稍微差一点的也要送到镇里；只有家庭实在困难或是家人没办法接送的孩子，才选择村小。

去年吴林涛班上还有两个同学，因为五年级可以自己上学了，两个人一起转到了镇上。吴林涛的母亲在他很小时离家出走，父亲有智力问题，在附近乡镇做点零活，家里还要靠患有慢性病的爷爷养鸡放牛来支持，他不得不留在这里。

“如果从父母对教育的重视程度或者说小孩子的综合素质来看，村小的孩子肯定是要差一点。”章站亮对这一点颇有感触，反映到他的语文课上，就是一篇课文讲完后，学生只能用干巴巴的一个词语来描述主题思想。

这天的课文是英国女作家尤安·艾肯写的《走遍天下书为侣》。尤安在文章开头提出一个问题——如果独自驾舟环绕世界旅行，只能带一样东西供自己娱乐，你会选择哪一样？她自问自答，称自己会带一本书。文章的逻辑并不复杂，尤安写道：“我愿意读上一百遍，我愿意读到背诵的程度。”她的理由也很充分：“你总能从一本书中发现新东西。”

可吴林涛的反应让章站亮有些怀疑他是否真正理解了作者对书籍的热爱。章站亮走下讲台，站到吴林涛身边，试图引导他一下——

“你自己最近在读什么书？”章问。吴林涛歪着头想了一会儿，回答不出来。

“那你最喜欢的书是哪一本？”依旧是歪着头，沉默。吴林涛甚至回答不全四大名著包括哪些，他说只看过《西游记》，“看的是插图版”。

“村里的小孩子大都没什么阅读习惯，”章站亮告诉我，“他们的家长一般也没有什么意识，每年为和孩子见一两面准备的礼物一般也都是玩具之类的，买书给孩子也不讨喜。”学校里有一个图书室，平时也少有人光顾。

语文教材上每三四篇课文构成一个单元，这整个单元的主题就是读书。章站亮理所当然地怀疑吴林涛如果对这一课掌握得不好，他又是否真的能理解林海音在《窃读记》里描述的那种被书店老板抓住后羞耻与兴奋并存的快感；又或者季羡林在《小苗与大树》里描述的，读书要“中西贯通、古今贯通、文理贯通”的境界。

还有10分钟下课，章站亮还想再努一把力。他换了一个问法：“你想想，假如是你出去旅游的话，比如就去鹰潭的龙虎山玩，你会带什么？”章站亮之后告诉我，他有意屏蔽了外国人“环球旅行”这个概念，而是替换成了他觉得更接地气的“旅游”。可他依旧失望了。

几次鼓励后，吴林涛给出的答案是遥控飞机。“但是我没有。”他紧接着又补了一句。章站亮露出不解的神色，事后他分析，吴林涛的经验里还是没有办法对旅游这件事共情，“他只是想要带上自己最好的东西”。

关于《走遍天下书为侣》的主旨，吴林涛最后是以一种特殊的方式接受的。“所以你想一想，热爱读书是不是一种非常优秀的品质，你自己是不是就做不到？”章站亮说。吴林涛深以为然地点了点头。下课铃响了。

下课后，我下意识地问吴林涛最远去过哪里。“鹰潭。”他说，“去年住院的时候。”