漆与画

苏笑柏将他现在上海的工作室描述得像个巨大的热气腾腾的车间，“但是”，他强调，“里面有最好的墙面，最好的地面，最好的灯光”。做漆是精妙的功夫，好坏毫厘之间，来不得半点偷工，必须每一步都做到位。

布面油画开始创作之前，画家要在框上先绷画布。在苏笑柏这里，他先要做的是“胎底”，这比绷画布复杂太多，需匠心，也需体力和耐性，还有一点点运气。

胎底他百分之百按照传统工序来做，每次费时至少3个月。先选用东北杉木板拼接最轻的一种挤塑板做底，挤压成型后，用锯子将表面和边缘处理成他理想中的弧度，“就像女孩的肩膀”，他描述那种微妙的视觉的“触感”。

为什么画板要做曲面而非平面？他在不同的时候，有过并不完全相同的解释。比较令人遐想的一个讲述，来自他2003年在福建的6个月，他说那时候收集了不少古瓦片，古代工匠的细节处理让他常有感叹，比如，每一个瓦片的形状会有微妙的起伏，而这便是他后来将画板做成曲面的灵感来源。

在古代，所谓漆器，漆附着于器，其体面往往是有弧度或凸凹的，不同光照下，漆色乃至质感就会产生许多微妙的、无法预料的变化。王世襄形容他所收藏漆器中的一件清代木胎葵瓣式捧盒，就曾说，“有闪光而隐约不宣当是所期之效果”。

接下的“裹衣”，是在胎底上面用漆贴一层亚麻布，等它干得坚实以后涂上漆泥，也叫上腻子；再裹衣，再上腻子……如是三道功夫才算完成。这种工艺是从传统漆器的花瓶而来，只不过花瓶里面用的是泥胎，等外面器形干透以后，再把器物放到水里去泡，最里面的泥胎最终会被水化掉，这就是“脱胎”。苏笑柏说他也曾试验过，想仿照脱胎的原理将画作里面的胎底去掉，但没有成功。所以他每件画作在全部完成之后，往往有四五十公斤之重。

“我对漆的继承就到胎底为止，从胎底之后的所有创作，都是对漆的反叛。”苏笑柏不止一次校正我对他绘画的观感。

“开始是大量看书，记很多笔记，完全按照古法来，但后来我有了自己的方法，比如调色，我的审美趣味就和民间师傅们有极大差异。”

漆无法调出洁白色鲜的颜色，所以传世实例也极少单纯用漆色作画，而大都是漆色和油色并用。苏笑柏的试验是在大漆里加入西方油画的颜料、滑石粉、调色油，调制特殊的颜色和质地。他有意褪掉漆的光泽度和细腻度，在各种温度和湿度之下摸索漆的脾性，琢磨如何让局部氧化、龟裂……他用的很多方法其实是对传统工艺的反动。

古代漆器传世绝少，现在我们所见的，大多出自墓葬。苏笑柏生长在武汉，这座城市的湖北省博物馆就收藏了国内最好的楚地出土的秦汉漆器。但在学校的时候，他和同学们眼里只有从西方传过来的现代主义，对这些文物完全不感兴趣。“现在我却变得着魔，每年至少飞武汉看一趟湖北省博物馆。在国外也一样。第一次去巴黎的时候，我进卢浮宫就找德拉克洛瓦，看安格尔。现在是每次都直扑埃及馆，看两河流域，看那些人类文明留下的痕迹。”苏笑柏说，就是站在那些西方中世纪的宗教绘画面前，斑驳的画框对他的吸引力也大过油画本身。“年纪大了，看博物馆的兴趣真是完全不同从前了。”