中读

定向回忆

作者:三联生活周刊

2019-01-28·阅读时长2分钟

675人看过

本文需付费阅读

文章共计1228个字,产生6条评论

如您已购买,请登录


(图 谢驭飞)


文/莫幼群

地球上第一只真正的眼睛出现在一种矮胖的三叶虫身上,它是螃蟹和蜘蛛的远祖,生活于5亿多年前的寒武纪。

胎儿待在子宫里,温暖但却黑暗,当他带着当年三叶虫般的忐忑暴露于外,第一束光照过来,他害怕,有了第一声啼哭。

害怕之后便是无限欢喜。我儿子就把光叫做“亮亮”,一个类似于“爸爸”“妈妈”的人格化存在。每当在小区散步的时候,黄昏降临,理发室的灯柱旋转起来,他都想冲过去拥抱,惊得我们赶紧拉住。其实每次带他上这家理发的时候,他都要大哭大闹,连哄带骗,五回大概只能成功一回。此情此景,中外无不同。我一位以色列商业伙伴,儿子4岁了,看起来像个女娃,因为出世之后就死活不愿理发,只好扎成了马尾辫。他儿子和我儿子应该都不懂“身体发肤受之父母”的道理,只是觉得“我的毛发谁也别动”……

一岁前的婴儿理解不了黑夜,理解不了随夜而来的睡眠。他困倦,眼睛快要睁不开了,越是这样,他越是要放声大哭,因为他模糊地感到有个什么可怕的东西要把他拖回永远的黑暗……这就是所谓的“闹黄昏”。爸爸妈妈抱着这个上了大哭发条的小东西,像抱着一枚既不能扔又找不到定时开关的炸弹,却体会不到自个儿当宝宝时每次睡前那种生死搏斗的心情,于是腹诽孩子之坏脾气,感叹育儿之多艰。

据说我们的记忆在3岁时有一个大删除,是谁按下这个删除键的呢?考虑婴孩记忆中有许多灰色的甚至暗黑的成分,按键者应该是出于善意而不是恶意吧。

文章作者

三联生活周刊

发表文章6017篇 获得11个推荐 粉丝47942人

一本杂志和他倡导的生活

中读签约机构

收录专栏

未来爱情指南

我们的爱和欲望会消逝吗

10726人订阅

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(6)

发评论

作者热门文章

推荐阅读