文/lafuenty

如果回到分岔路口

“我们到底是什么时候出了问题？”

这是一句怨侣常用的烂俗台词。在单向行驶的现实时空中，这个问题基本上等于发牢骚。发问者心知肚明，即使真的有答案，也不可能再回到那个“该死的时候”。

在2018年的黑马美剧《平行宇宙》（Counterpart）中，一脸冷峻的女间谍对同样冷漠的特工前夫问出这句话时，却真真切切红了眼眶。

《平行宇宙》被好莱坞的影评家定义为一部“低调神秘”的神剧。2018年初第一季播出后烂番茄新鲜度达100%，年底开播的第二季烂番茄爆米花指数直达94%。一部冷战风、间谍战外壳，几乎没有酷炫视觉特效的科幻剧，口碑热度双收，很大程度上要归功于那个永远让人心痒的主题——平行时空，即另一种人生的可能性。它用平行时空的科幻“老瓶”，装了一连串形而上的哲学话题：人的本性、身份认同，以及与之相关的情感抉择。

《平行宇宙》的故事开门见山。“冷战”期间，因为科学家的一次失误，世界被复制出了一个“副本”，两个世界（分别用Alpha和Prime指代）由一条地下通道连接。主角霍华德·希尔克供职的部门负责守护这条通道，并维护两个世界间的有限交流。

凭《爆裂鼓手》摘得2015年奥斯卡最佳男配角奖的J.K.西蒙斯一人分饰两角，扮演了身处平行世界的两个霍华德·希尔克。30年过去，两个原本相同的霍华德已经走上了完全不同的路径。正版霍华德窝窝囊囊地在底层的“界面部”当着基层职员，每天对照着暗语词典翻译不明所以的机密文件，甚至不知道平行世界的存在。副本霍华德成为情报机关“二局”的高级特工，因为发现己方的恐怖组织Indigo渗透进了另一侧并在谋划政变，而秘密来到正本世界，主动要求与另一个自己见面。

片头的棋盘隐喻了这部剧的中心线索，一个黑色的棋子分裂为两个，棋盘被分割为两半，盘布出截然不同甚至对立的棋局。两个世界的张力就在这些“分歧点”之间拉扯出来。

两人娶了同一个英国女人，艾米丽·伯顿。正版霍华德与妻子多年如一日地恩爱，过着平凡安稳的夫妻生活，直到一个半月前妻子横遭车祸，昏迷不醒。他每天晚上7点带着新鲜花束去医院探视她，坐在床前给她念里尔克或者华兹华斯的诗歌，他却不知道自己的妻子一直是穿梭于两个世界间的间谍，且与另一个霍华德长年通信往来，是剧中对恐怖组织Indigo最为了解的人之一。

副本霍华德告诉另一个自己：“我的艾米丽已经死了。”事实是在副本世界中，霍华德早早发现了艾米丽的真实身份，和妻子早已形同陌路。两人供职于不同的情报部门，跟随各自的线报追查Indigo的下落，最后在副本世界派驻正本世界的“使馆”中有了一次尴尬的会面。

在关于情报问题的短暂争执过后，两人都陷入了沉默。副本艾米丽走到窗前，望着这个不属于她的世界，突然红着眼睛轻声问出了开头那个问题：“我们到底是什么时候出了问题？”霍华德撇了撇嘴，不置可否。她接着问：“这个世界的我们还在一起吗？”霍华德仍一言不发，艾米丽流泪了：“我们幸福吗？”

演莎剧出身的奥利维亚·威廉姆斯具有一种冷峻气质，完美贴合副本艾米丽这个“坚硬”的女性角色。她梳着紧贴头皮的发髻，穿着黑西裤、衬衫和笔挺的风衣，不加修饰的面部纹路勾勒出肃穆的肌肉表情，活像历史剧里的冷面女官。但在与已是路人的前夫短暂相处的几分钟里，第一次亲身来到另一个世界的她却暴露出了自己的脆弱。

在霍华德的沉默中，她下了一个主观判断：这个世界的霍华德和艾米丽在某些关键的岔路口选择了另一条路，因此他们依然幸福。

这也是时空旅行者共有的心结。没有人拥有完美人生，在面对糟糕的当下时，他们总会将其归因于过去的失误，从而相信一旦自己能回到过去改变某些决定性时刻，故事就会有个好结局。

剧中几乎没有一对健康的夫妻，他们的关系常与欺瞒、病态和懊悔联系在一起。矛盾重重的夫妻生活画面让这部科幻谍战剧有时看起来像是情感诊疗室，那些最为细致的特写镜头对准的不是时空隧道，而是穿行其中的一张张挣扎的面庞。

主创贾斯汀·马克斯有意在拍摄时空隧道时撤出了灯光，只留下黑洞洞的空间，提供一种模糊的想象。但在刻画这些失败的情感关系时，他从不吝于将镜头对到毛孔上，将他们的矛盾、愤恨、懊悔、憎恶和虚无的希望放大了看。

《纽约时报》在采访马克斯时也提出了这个问题：这也是一部关于婚姻的电视剧。在写到剧中的夫妻关系时，编剧室的氛围是不是有时候会跟个婚姻诊疗所一样？

马克斯兴奋地说：“我们整部剧都在做（婚姻）诊疗！我们将大把时间花在讨论身份认同和亲密关系的问题上。”他甚至告诉记者，编剧组中有一对真正的夫妻，他们之间的互动也潜移默化地对编剧组产生了影响：“在需要所有人变得坦诚和脆弱的时候，他们能将我们都带进一种亲密的氛围。”他希望在故事中“创造一种更为人性化，更为真诚的婚姻”。

平行宇宙与婚姻诊疗，这似乎是一种不错的设想。假如未来人类真能利用时光机器回到过去或进入平行宇宙，像游戏里一样开启一条新的故事线，那么婚姻咨询将成为一种纯粹的技术作业——只要找到关系破裂的关键性瞬间，开动机器，把出了问题的伴侣送回去做出正确的选择，就能包治百病。