爱情究竟是在什么时候开始，又是在什么时候消失的？这个问题对于任何人来说或许都有点难以回答，甚至会显得残酷。相比之下，人们或许更容易记得爱的缘起——或许是始于一次不经意的相遇，一次羞涩的对视，或是在星巴克里一次安排的相亲。爱随人的心意流转，可以在任何情境中出现，这也正是爱的玄妙之处。

那么，爱又是在什么时候结束的？或许爱会结束于两个人的过分熟悉，或许也会在婚姻的疲惫中悄悄消失。对于那些情深义重，一路走到生命尽头的夫妻，爱情的终点线其实就画在两个人生命的尽头。人们都明白，所谓“人鬼情未了”，只是现实生活中一种美好的想象而已。那么，未来的爱情能否跨越生与死的界限？尽管目前尚未可知，但科幻作家已经以此为题，为我们描述了一场超越生死的爱恋。

以科幻小说迷们苛刻的眼光看来，美国科幻作家约翰·斯卡尔齐（John Scalzi）的代表作《老人的战争》可能并没有太多出彩之处，其中关键的科幻元素和桥段看上去并不算新鲜。经过基因改造的超级战士、星际大战之类的情节在21世纪的读者看来甚至堪称老套。但是另一方面，《老人的战争》又是21世纪在美国最受读者喜欢的科幻作品之一。要分析原因的话，作者风趣的语言再加上欧美科幻读者口味的变化固然让故事更受欢迎，其中与科幻和故事情节紧密相连的爱情线索又让读者尤为感动。在《老人的战争》三部曲中，故事主角约翰·佩里与其妻子（或者称其亡妻）凯西（或者称其简·萨根）的爱情，堪称科幻时代的“人鬼情未了”——或许，这就是未来爱情的样子。

“75岁生日那天，我做了两件事情：第一件是为妻子上坟，第二件是参军。”这样的开篇，很难让人不想继续读下去。在这个科幻故事的开头，年满75岁的主人公约翰·佩里百病缠身，看上去将不久于人世，而他的妻子凯西已经先他一步去世了。抱着残病之躯，佩里仍然忘不了亡妻，经常去墓地为她扫墓，怀念两人一起走过的一生。这样一份感人的爱情眼看着就要走到尽头，但实际上，这才是一个精彩的科幻故事的开始和一份感情的延续。

都说21世纪最宝贵的是人才，但是在斯卡尔齐的故事里，最宝贵的是一个人多年来的人生经验，这在很大程度上要靠年龄来衡量。已经年满75岁，在重病之下投笔从戎的佩里还以为只要加入人类的太空军，进入到太空基地里，就会有什么高超的医术能够帮他治病，而实际上他对于人类的太空军来说，最有价值的，也是唯一值得被回收利用的只是他自己的意识而已。一副衰老的皮囊被丢弃，给他换上的，是一个正值青春的超级战士的肉体。

坦白来说，无论是所谓的“意识转移”，还是所谓经过基因改造的超级战士，这样的桥段在科幻作品里确实不算新鲜了。但是在《老人的战争》中，作者斯卡尔齐在有意或无意之间又开启了一个崭新的话题——当我们的肉体已然改变，剩下的一个老灵魂是否会仍然爱你？而我所爱的“你”，指的究竟又是谁？

爱是什么？爱要以什么为依托？爱的终点又在哪里？对于这些看似形而上学的终极之问，这部科幻小说通过想象中的技术和场景进行了一些探讨。在爱中是否需要在意“自我”的存在，或者说，“自我”是如何影响到爱的状态的？从身患绝症的老人化身为超级战士的约翰·佩里告诉我们，无论自我如何改变，爱从不曾改变。

一份爱情，毕竟需要两个人才能延续下去。佩里之外，在爱的另一端，情况更为特殊。佩里虽说是换了身躯，毕竟还保留着前世的记忆，但是他的亡妻再度出现时，就已经是一个没有任何关于前世记忆的彻头彻尾的超级战士。佩里在战场上遭遇险情，命悬一线之际被人救起，此时他恰恰看到了自己亡妻的面孔。经过多方打探才知道，他的妻子凯西因病去世，本无法加入太空战队化身为超级战士，但太空战队却通过之前提取的她的DNA，再加以改造，制造出了更为彻底的超级战士。因为都是来自已经亡故之人的DNA，这些人所组成的部队被称为“幽灵旅”。这些所谓的幽灵，与自己的“前世”之间只有DNA方面的相似性，却丝毫不会受到之前记忆的牵绊了。