爱上了一只猩猩

“我们设想一下：如果一条狗能够像人模仿它的叫声那样吠叫，以致我们听到叫声后，必须仔细看一下，才能分辨是人还是狗在为什么事叫的时候；如果单身男女长期生活在一种与狗的关系中，因而在现象学的意义上，相互变得如此相似，以致如果他（它）们共同靠在窗户上向外看时，窗户外的人从第一眼甚至无法分辨谁是谁的时候，在一定程度上便已出现了动物的人化和人的动物化。”

德国性学理论大师福尔克马·西古希（Volkmar Sigusch）不是在故弄玄虚。当他每次出门都看到女邻居推着婴儿车，里面坐着“一动不动，因为过于繁多和冗长的毛发而显得有些怪异的猫”；又在过生日时收到邻居家的小母狗“苏西”（Susi）给他的一封信，从“整个心”祝他生日快乐时，他发现“人兽之间的生活伴侣关系”已如此普遍。

动物之于人究竟意味着什么？透过人兽恋的主题，科幻电影乃至口传故事中，动物的象征意义，已在人性的翻转中，被演绎了无数回。

1933年，处在经济大萧条时期的梅里安·库珀（Merian C.Cooper）做了一个梦，一只大猩猩正在撕毁纽约。于是，一只变异了的巨型黑猩猩出现在一个未知岛屿上，纵横影坛80余年的科幻电影《金刚》诞生了。电影剧情众人皆知：猎奇导演卡尔为完成电影，带着编剧杰克和因大萧条而失业的马戏团演员安，驱船来到苏门答腊地区一个从未被外人涉足的岛屿——骷髅岛。岛上被高墙环绕，岛内的原住民将安抓走，献祭给岛上的巨型黑猩猩金刚。金刚大战霸王龙、巨蜥保护安。而与安相爱的杰克前去解救安，金刚在追逐二人时，被卡尔等人用毒气弹打伤，带回纽约表演。金刚大闹纽约城，找到安后，上演“帝国大厦打飞机”的著名桥段，最后在安的注视下，跌落帝国大厦。

电影播出即轰动，不断推出续集并翻拍，成为怪兽电影的鼻祖。之后的翻拍，逐渐抛开将黑人比作猩猩的种族主义隐喻，以及金刚把安当作自己战利品的情节。而有赖于电影技术的提升，安除了尖叫、昏迷和逃跑，也能展现同猩猩之间的眼神和肢体交流。2005年彼得·杰克逊（Peter Jackson）翻拍的《金刚》几乎变成怪兽题材包裹下的爱情片，成为“金刚”题材新的经典。

在彼得·杰克逊的版本中，金刚与安的关系循序渐进。在金刚干掉三只霸王龙，上演“英雄救美”的桥段后，安爬到它的肩上。他们回到金刚的“家”，二者关系出现质变，安主动坐到金刚手上，此前把她从人类社会抓走，束缚她自由的手，变成了她的慰藉。金刚也安然地扭过头去，与安共同欣赏骷髅岛顶端的落日。

剧情发展至此，安和金刚之间的爱情故事得以确立。在安与金刚之间，安作为女性先拒绝后接受，乃至主动追求一个怪兽。它与源远流长的“美女与野兽”故事的内核几乎相同：富商的女儿贝尔替代父亲来到野兽的城堡，得到好吃好喝的招待，野兽每日向她求婚，她从未答应，但感受到野兽并非外表上的凶残，因野兽的温柔而心生好感。只是相比于金刚的英雄救美，贝尔回家探望父亲后，野兽伤心欲绝，奄奄一息之际，是贝尔的吻拯救了野兽。

“美女与野兽”在欧洲人的口耳相传之中，难以追溯源头，有各式各样的版本，充满更多奇幻情节，比如贝尔实际是国王与仙女的孩子，因受到威胁而交给富商抚养，“美女与野兽”也因之变成公主与王子的故事，直到18世纪由法国作家整理、出版，始有固定的书面形态。而无论《金刚》还是“美女与野兽”的所有版本，刨去身份与形象的差异，故事核心几乎不变，令美女转变的原因，是金刚（或野兽）恐怖外表之下的温柔。

“美女与野兽”是童话，苏门答腊岛上也存在骷髅岛，为何人们却会痴迷人与兽之间的爱情想象？动物到底象征着什么？