起航

2018年9月8日，一艘海洋垃圾清理船拖着一条600米长、直径约1.5米粗的塑料管，从美国旧金山金门大桥下通过，驶向太平洋。这个塑料管名叫“威尔逊（Wilson）”，是荷兰24岁年轻发明家博扬·斯莱特（Boyan Slat）历时8年的创造。“‘大太平洋垃圾带’，我们来了！”斯莱特在“脸书”主页上欢呼。根据他的设计，作为首个可折叠连接的浮动垃圾容器，“威尔逊”将以每年近70吨的速度搜集海上垃圾。一旦“威尔逊”的使用获得成功，斯莱特计划打造60个类似的巨大装置，它们将在5年里清理掉“大太平洋垃圾带”50%的垃圾。甚至，斯莱特还有更长远的梦想——在2040年，清除全球90%的海洋塑料垃圾。

近些年，海洋塑料垃圾问题受到越来越多的关注。2015年，美国佐治亚大学工程学院的副教授詹娜·詹贝克（Jenna Jambeck）及其团队在《科学》（Science）杂志上发表的模拟研究表明，全球192个沿海国家和地区仅2010年向海洋输入的塑料垃圾就约为480万至1270万吨。联合国环境署在2017年初宣布“向海洋塑料开战”，并将“塑战速决”作为世界环境日的主题。从某种意义上说，“威尔逊”所奔赴的“大太平洋垃圾带”恰好是近20年人类关注并着手研究处理海洋塑料垃圾问题的起点。

1997年，船长查尔斯·摩尔（Charles J. Moore）驾驶海洋调查船Alguita号参加从洛杉矶到火奴鲁鲁的跨太平洋帆船挑战赛。摩尔生于加州长滩市，父亲热衷航海，他从小在船上长大。1994年，他决定投身海洋保护和研究，成立了非营利性机构加利特海洋研究中心（Algalita Marine Research Foundation），同时在多个海洋保护机构任职。1997年的这次参赛是一个意外。当时，Alguita号刚刚更换了一根新桅杆，摩尔希望通过比赛检测新装备的可靠性。赛事结束返回长滩时，考虑到船只装有双柴油发动机，而且还有多余的燃料，摩尔决定做一个小小的探险，穿越赤道无风带。那里常年无风的环境不能吸引帆船造访，区域内海洋生物的贫乏则使渔船绝迹，是最为人迹罕至的海域。让摩尔没有料到的是，那儿居然遍布了人类文明的残骸。“我的视线所及到处是塑料，”摩尔在一篇回忆文章中写道，“我们在副热带高压地区行驶了一周时间，不管我在什么时候四处张望，水面上都漂浮着塑料残骸：瓶子、瓶盖、包装材料、各种碎片。”

几个月以后，摩尔把自己的经历告诉了海洋学家柯蒂斯·埃贝斯迈尔（Curtis Ebbesmeyer）。埃贝斯迈尔是通过海洋漂浮物研究洋流的顶尖专家，他最开始用“垃圾带”来形容摩尔的所见，并且估计这个垃圾带的面积大约相当于一个得克萨斯州。

美国洛杉矶五大环流研究中心（5 Gyres Institute）研究主管马库斯·埃里克森（Marcus Eriksen）是研究海洋塑料垃圾问题的专家。他相信，特殊的地理环境造就了“大太平洋垃圾带”。就好像顺时针转动一杯茶，茶叶大都会聚集到杯子的中央。这片垃圾带恰恰被北太平洋环流所环绕。北太平洋环流是一个由北赤道暖流、黑潮、北太平洋暖流、加利福尼亚寒流构成的顺时针环形系统。一支在旧金山海岸被废弃的牙刷，会随着加利福尼亚寒流一路向南，到了墨西哥一带再借着北赤道暖流流向亚洲，一直到达日本海域，然后它会遇上黑潮，转而向东汇入北太平洋暖流，经过夏威夷，最终到达这片北纬35°～42°之间的区域。

这片区域正好处于“无风带”。赤道附近由于阳光直射，地面空气受热膨胀，变轻上升。大约上升到8000米以后，向南北两极方向流动。这种向南北运行的大气，在地球自转偏向力的影响下逐渐改变方向：向北的偏向东北，向南的偏向东南。偏向随着纬度的增加而增加，到南北纬30°～35°上空差不多都变成了西风，不再向前推进。而赤道附近的空气又源源不断地补充进来，于是大量的空气都拥挤在南北纬30°～35°上空，使地面气压升高，形成了南北半球的副热带高压带。这里缺云少雨，风也很少，就好像是龙卷风平静的中心。

英国伯恩茅斯大学（Bournemouth University）教授，海洋生物学家里克·斯塔福德（Rick Stafford）告诉我，20年前，海洋保护的主题和今天非常不同，那时候，人们关注的是渔业的过度捕捞、海洋生物栖息地的丧失，受重视的污染物是有害化学物质、泄漏原油等。

“我的发现拉响了警铃。”查尔斯·摩尔说。这些年摩尔一直在从事塑料垃圾问题的研究，他为中国《海洋学报》撰写的文章《合成聚合物入侵生物圈：我们当下所知对未来意味着什么》即将发表。他告诉我，海洋中的塑料垃圾既是“捕食者”也是“被捕食者”，无论是哪种情况，它都能让动物死亡。在深海，塑料垃圾成为一些物种的新的栖息地，它们原本不应该出现在那里，这消耗了珍贵的资源，对整个生态系统造成了影响。与此同时，塑料本身会吸附毒物，也会释放毒物。除此之外，微塑料将危及整个生物圈。

2004年，科学家们提出了“微塑料”这一术语。它被用于指称“直径小于5毫米的塑料纤维、颗粒或者薄膜”。微塑料分为两种，一种是塑料颗粒工业产品，它们包括日常清洗衣物中脱落的非常小的合成纤维，按摩型沐浴露、洗面奶、剃须膏等护肤品中的“微型柔珠”颗粒等等；另一种则是二次生成的。大块塑料垃圾进入海洋环境后，长年累月地在风浪和紫外线等的作用下，环流可能像碎纸机一样把较大的塑料碎片粉碎成塑料微粒，再把它们散布到整个洋区。这些微塑料一方面可释放出有毒有害物质，一方面也比一般塑料更容易吸附有毒有害物质。2017年，科学家首次拍摄到浮游生物摄入微塑料，它们可以沿着食物链传递，影响海洋生物，直至人类的健康。