青春暂停键

48岁的李玥一度觉得自己是世上最强大的女人。

她来自重庆县城，勤快能干，在当地社区工作，兼开一个茶楼，年收入可观。老公在县里最好的中学当老师，工资上交，家事由她。儿子杨玉明成绩优异，中考前即被重庆某国家重点中学录取，全校只有三个名额。

“我那时真觉得他一只脚都踏进好大学了。”那时的李玥干劲满满，早出晚归打理生意，为儿子铺路。每次考试，儿子都会带来好消息。但某天，儿子从市区打来电话：“妈妈，我肚子疼。”

2014年上高一后，儿子始感腹部胀痛，睡眠不好。李玥带他检查，确诊为中度焦虑，后发展为重度抑郁。当初儿子来电时，她还觉得这是“瞎折腾”，从未想过那个电话成了她生活的转折点。如今，儿子因抑郁症已休学两年。

在这个青少年抑郁症疗愈的亲子营现场，很难不注意到李玥。她身材不高，憔悴的面容中略带笑意，在现场来回奔走，负责登记家庭信息，安排一对一咨询。不时会听见她吆喝着：“××号家庭，到你们了。”亲子营负责人张进说，她很能干。

张进曾是媒体人，2011年罹患抑郁症后，生活重心发生转向。在一年治疗康复后，他写了抑郁症诊治的书《渡过》，并开办公众号进行科普。几年来，聚集了一批读者和患者的“渡过”成为国内规模较大的抑郁症社群。

一位社群元老说，因为青少年抑郁症的高发，社群里的家长人数这两年增长“几乎是爆发式的”。“渡过”社群包含读书、写作、跑步等一共29个微信线上群，家属板块共9个，全是家长群，人数逼近5000人。咨询时，焦头烂额的家长们往往还没开口，就几近哽咽。

“渡过”会定期聚集康复者、医生和咨询师，举办线上家长学堂。但张进逐渐发现，很多实际问题需要面对面解决，尤其是当亲子关系需修复、社交恐惧待克服时，青少年抗抑郁背后不是个人，而是一个个家庭。“太多家庭和孩子需要拯救，那是在黑暗中找不到出口的感觉。”一位家长说。

2018年12月30日，“渡过”第二期亲子营在苏州开营。当日苏州下大雪，雪花落身，寒冷浸体，像是在呼应这些家庭的心境。张进说，本打算招22个家庭，但报名者太多，最后扩大至36个家庭，其中有8个家庭参加过第一期杭州营。

李玥在营里既是参与者，又是志愿者。她与张进相识于2017年4月，儿子抑郁最重时。那时张进计划写新书，拟寻访中国有代表性的抑郁症病例，有读者就建议他关注青少年群体，称后者已成发病高峰。张进当时觉得还没能力碰，“这是最复杂、最难的一块。因为青少年患者正处于人生关键期，很多东西都叠加在一起了”。但事与愿违，张进采访时不断遇到青少年病例。当他还在第一站贵州时，就有几位川渝家长找来，李玥是之一，她主动驾车到贵州接张进。

“做亲子营并不要什么灵感，找来的家长实在太多了。”最后成书中，张进记录了13个病例，超过一半发病期都在青少年。张进说，近年来抑郁症有明显的低龄化趋势。有研究显示，中国10?24岁青少年、青年抑郁障碍患病率自2005～2015年间显著增加，接近全球1.3%的患病率，女高于男，且随年龄增加而增高。

那次见面，张进看到李玥的儿子杨玉明，立刻明白他正受煎熬。男孩脸色苍白，双目无神。他曾翻过天台，也拿过菜刀，狠狠划手腕，血流成河。家人需24小时看守，防他自我了断。在开营式上，杨玉明说：“你们所有人，都不能理解那种生不如死的痛苦。”

36组家庭中，年龄最小的患者仅9岁半，最大的29岁。营内处处有“雷区”，哪怕是在室内课堂，都时有争吵、哭泣，或是少年们摔门而去。一天，一行人参观苏州丝绸厂，一位女孩突然对妈妈吼叫，厂里养的蚕勾起她的不好回忆：她童年养的蚕都被妈妈扔了；另一位妈妈则在报到时眼泪汪汪地说，来时的车上，女儿将一杯水泼在她脸上。

张进说，抑郁症和压力有关。压力下大脑产生应激反应，身体高度警觉，调动生命潜能应对危机。危机缓解后，大脑会关闭反应，休养生息。一旦压力持续，应激反应长启不关，慢性压力就会让身体机能耗损，引发抑郁。抑郁症也有易感群体：敏感、自省、自我要求高、完美主义等。

“得抑郁症的孩子，往往都是好孩子。”一位父亲感慨。来到这里的孩子，多来自重点中学，原本成绩优异。营内带病帮忙的志愿者，也有哈佛等海外名校的学生。然而，这些美好的人生旅途，都被按下暂停键。