从“无限极”坠入传销的人生

李旭的反传销工作室设在北京西南五环外的一座环境清幽的别墅里，2019年1月23日，我在那里见到王天林一家人。他和一双儿女带着妻子张敏来做反传销洗脑，圈内称为“反洗”。张敏是被丈夫孩子骗过来的，说是到北京做房产贷款，但谎不太好圆，别墅第三层当办公室的房间挂满了锦旗，红彤彤一片，当即就拆穿了，闹起来，一会儿哭一会儿扇自己耳光，一会儿又稍微平静下来，工作室的人来来去去，见惯不惊。

王天林在老家山东菏泽开了个养鸡场，养800只鸡，那边请的帮工时不时发微信视频过来，问怎么处理鸡圈。张敏趁机催丈夫，赶紧回家养鸡去，别在这里耗着了，王天林不理，“家都没了，鸡养得再好有什么用”。女儿本来买好了票当天晚上回家，第二天要上班，王天林让她退了，继续在北京守着。他下定决心，非得在北京把老婆说通，否则不回家。吃完饭在房间里闲踱步的时候，王天林自顾自说：“是自己惯的。”工作室的反洗老师带点呵斥的口气埋怨他：“你终于承认是自己惯的了？”王天林“嘿嘿”一笑，不接话，脸上的褶子又深了一点。

王天林知道的故事是，张敏是从无限极保健品掉入传销的，更早之前，张敏在老家的街上卖熟食，猪肝、猪肠、猪头肉，起早贪黑，一身卤味儿，累得胳膊疼。街上一个邻居告诉她，无限极的产品好用，啥都治，胳膊当然也治，她试了一下。王天林记得，张敏说胳膊确实好点了，后来想开店，专卖无限极的产品，王天林很赞成，心想着老婆跟着自己一辈子，带大4个孩子，也没享福，现在孩子都挣钱了，开个门市，穿得干干净净的也挺好。张敏还夸他，几十年都没有那样贴心过。房租一年1.2万元，还买了5万多元的产品，第一年的本钱是王天林掏的，后来没挣到钱，王天林就不愿意了。根据王天林的了解，张敏是被无限极的朋友拉到南宁去做传销的，投了6.98万元，其中3万元还是找亲戚借的，来来回回奔波了一年多，总共只发展了一个下线，还是在无限极中认识的，太难了，就没做了，钱也算是打了水漂。

随后张敏又加入了烟台乳山的一个民间互助理财项目，年底时有人打电话上门催债，原来新项目的入门费是4.98万元，张敏打欠条借的。在那个项目里，张敏做了两年，发展了六七名下线，眼看就要进入新阶段，项目垮了。张敏只好带着团队加入另一个项目。王天林后来才知道这件事，打了张敏一顿，因为“上次她就告诉我，要是这个还不挣钱，再好的项目也不干了，那个项目明明崩盘了还瞒着我”。新的项目入门费是2万元，做了大概半年，张敏又被介绍到一个入门费9000的项目中，在这个项目中，张敏得到的说法是，以前的项目都注定有一批人会被牺牲，但新的项目人人都能挣钱，不会再是骗子了。王天林实在没办法了，只好把张敏骗来北京“反洗”，但僵持了两天，张敏依然对自己目前的项目深信不疑。

看起来这是一个合家挽救亲人的故事，但王天林一家的情况还要复杂得多。张敏并不是这家人唯一做传销的，领她来北京的小儿子王华成2016年也进入过一个叫“新时代”的项目，入门费3.35万元，宣称最后可以赚到500万。王华成当时有个已经订婚的女朋友，女朋友的父母先进去，有自己妈妈的经验，王华成立刻就知道未来岳父母做的是传销了，但他女朋友还是被拉进去了，最后又拉王华成。他一开始拒绝，但张敏和王天林都催他去一趟，别把结婚的事闹黄了，哪怕玩几天，缓和一下关系也好。

在传销组织所在的绵阳，王华成每天上午下午都见人，互相交流这个项目的远大前景，如何发展下线，一开始他还抠着手开玩笑：“我没钱，你们帮我交吧！”结果待了半个月，有一天女朋友再说起来，王天林突然就受刺激了。“万一是真的呢，要不要赌一把？”这里的潜台词是“赢了就是几百万”。就真的交了钱，而一旦交了钱，他发现自己心态立刻就变了，变着法儿从爸爸那里骗钱，连女朋友流产的谎都编出来了，还想发展王天林，直接买好机票让他去绵阳。王天林在那里待了12天，听得云山雾罩，也交了3万多元，回家继续养鸡去了。一年后，那个项目崩盘，领头人被逮捕，团队解散的时候大多数人都哭得稀里哗啦，梦碎了。算起来，王华成一家在那个项目里总共亏了20多万。

王华成后来回想，在同样进入传销的那一年，他和妈妈真的特别有共同语言，一说起来就全身亢奋，他甚至想把妈妈发展进入自己的团队。但他现在已经不能理解张敏了，更多的是埋怨，以前张敏是那种普通的农村妈妈，一家人所有的事情都包办，打电话总是问寒问暖，但现在却不是了，家里洗衣做饭都不管了。王华成结婚也是爸爸一手操持，媳妇生了孩子，张敏作为婆婆回家总共照顾了一个月就出门去“活动”了。总之，大家都觉得张敏变了，“张嘴闭嘴只有自己的事业”。

为传销的事情，王天林和张敏总吵架，吵得急了，张敏“啪啪”朝自己扇耳光，王华成一开始看着挺心疼，还上前拉，后来也不拉了，对自己的母亲说：“你打吧，你打吧，我给你鼓掌。”每当他这样说，张敏就颓然地放下手。

王家显然是把家人看得极重要的那种家庭，王天林看起来不是那种会说好听话的体贴丈夫，但也完全没有想过放弃张敏。张敏一开始去南宁，大女儿想去把她带回家，跪在地上头都磕出了血，没用。一家人都灰心失望，不知道该怎么办，他们不知道到底是什么隔在了他们和张敏之间，让张敏坚定地选择了层出不穷的那些“项目”，选择和团队而不是家人在一起。

在创办反传销工作室的李旭看来，这种情况太正常了，他对“反洗”张敏不太抱希望，“中毒太深了”。刚来北京第一天，张敏还试图逃跑，在小区里喊“救命”。这也是常见的，来到李旭工作室的，通常都是被家人以各种理由骗过来的，还有押来的绑来的，时常惊动邻居报警，警察来了，看了一圈，提醒李旭，房间最好加装个防盗网，有人跳楼就不好办了。

李旭“反洗”用的办法通常是摆法律，揭真相，他自称“只要能到北京来的，基本能反洗成功”。李旭自己早在2006年就开始做反传销工作，之前也是做传销的。那是2004年了，在江苏徐州的一个组织，做到了中层，手底下40多个人，在见到大量下线失败退出后，李旭重新审视自己所做的事情，最终选择了举报头目。回家后，从撰写自己的传销经历起步，李旭逐渐成为一名职业的民间反传销人士，如今，他的工作室维持在20人到30人左右，每次反洗收费在2000元到3000元之间。从传销退出后，走上职业反传之路，这也是中国民间反传销圈子的主流路径，绝大多数情况下，他们都是用亲身经历说服当事人。

大多数的反传销团队都宣称自己成功率高，但成功的标准实在难以界定，因为传销本身已经变得十分复杂。如果算起来，光是张敏一个人，加入的相关组织就有直销、传销、网络传销，各种各样。实际上，张敏身上也是这20年来中国传销发展的缩影。