温柔的部分

一年多前，韩东把自己的工作室搬到了江边的金鹰当代艺术空间。这里环境清幽，树木林立，即使大白天也没有都市的喧嚣之声。如果没有特别的事，韩东每天上午到工作室，一直工作到深夜，然后再回住处。1993年辞去南京财贸学院政治教研室的公职，成为职业作家后，这已成为他的生活常态。不同的是，那时他的工作室位于秦淮区的瑞金路，从1984年他调回南京工作起，那里便成为南来北往的诗人朋友的据点。韩东在文章中写道：“我的住房条件稍好，在瑞金路有一处空房子，被我当作工作室，且门锁形同虚设，用一张硬纸片一别就开。经常有外地的诗人找我不遇，当地的诗人知道这个诀窍，就领着他们自己开门进去。”

工作室里除了几架书，就是座椅和用于写作的台式机。在湿冷的南方，韩东将自己裹在厚厚的羽绒服里，一次次打开频繁跳闸的空调。他看上去更像一个苦修的隐士，而非人们想象中那个在上世纪八九十年代叱咤风云的诗坛大将。

作为“朦胧诗”之后成长起来的一代，韩东最初以带有解构意味的口语诗、随口谈及的“诗到语言为止”知名。1985年创办的民刊《他们》，更使他成为第三代诗人的中心人物。随着世纪末诗坛的分裂，韩东与于坚、伊沙等人成为与“知识分子”写作相对的“民间写作”阵营的代表。进入90年代，韩东将大量精力投入小说乃至电影剧本、舞台剧的创作。不过，不同于许多转行的同道，他始终没有停止诗歌写作。另一方面，随着1998年与作家朱文联合发起堪称行为艺术的“断裂”问卷调查，主动选择与主流文坛隔绝，加入各种诗歌论坛的论战，韩东似乎越来越成为文坛的异类。

见到韩东之前，我一直带着一个疑问，在各种争论与事件中所见的那个激烈决断的韩东，似乎与他那些带有敏锐感触的温柔而忧伤的诗格格不入。这种感受在我读到他创作于1985年的那首代表作《温柔的部分》时变得尤其强烈。诗中，韩东写道：“我有过寂寞的乡村生活/它形成了我性格中温柔的部分/每当厌倦的情绪来临/就会有一阵风为我解脱。”我甚至揣想，诗歌对于韩东来说，是否就是取舍之后那温柔的部分？

我们的聊天，很自然地从那些寂寞的乡村生活开始。1969年，8岁的韩东随父母一起从南京被下放到苏北洪泽县的乡村。在1978年考入山东大学哲学系前，韩东在那里一直生活了9年时间。某种意义上，那里才是他抽象意义上的家乡。他告诉我，他常常梦到回到当年下放的地方。父亲领着他和哥哥在自留地里种菜栽树。上中学后，他要和同学一起下地完成捡粪的任务。那是一段与大自然，还有人的本真状态更为接近的时光，也让他获得了一些书本之外的知识。“很多人不知道母鸡离开公鸡，无法孵出小鸡。因为母鸡会下两种蛋，没有受精下的蛋是孵不出小鸡的。”带着一丝小小的得意，韩东将话题迅速转移到对知识分子的反感上。“我讨厌知识分子的自我感动和优越感。写诗的人当中，知识分子认为自己读过书有知识，其实只要是个聪明人，大脑没闲着，从生活中照样能获得知识，只是和你的知识不一样而已。”