摄影/刘有志

“油麻地的两万种死法”

油麻地坐落在九龙南部，和香港的两大人气聚点尖沙咀和旺角毗邻，三区统称“油尖旺”。但与其他两区的光鲜亮丽不同，油麻地是相对黯淡的，像是夹在二者中间的洼地。

油麻地的招牌是庙街，上世纪90年代黑帮港片的取景圣地，时至今日夜里依然摊贩聚集，灯火通明。庙街中段一街之隔，有一处白色多用途的政府大楼，下层有垃圾站和厕所，上面是社区图书馆和多层停车场。停车场入口处，一座天桥从西直穿而入，又从东穿出，像是一把利刃刺穿一个躯体。

“这是因为先有这栋大楼，再有这座天桥。”住在油麻地的33岁律师陈玉峰对一群人说，“眼前这栋楼，可能是油麻地死过人最多的地方。”她以大厦西侧一层的一栋公共厕所为例解说，那个24小时开放的洗手间，“男厕基本每个格子都死过人”。

这还不是全部。这座大厦的停车场高8层，每层都有窗户向四面开放，可从各个方位跳下。过去几年里，每年都有人在不同方向、楼层一跃而下。2016年中秋前夕，一名男子从8楼跳下，砸到一名中年女保安，导致后者重伤，男子亦身亡。据当时香港媒体报道，事发后，现场一排大排档唱歌摊无惧命案，生意照做。有人载歌载舞，高唱：“命里有时终须有。”

“我曾在这块政府用地住过5个月，但从来不知这里死过这么多人。”一个20多岁的参与者说，若不是2月16日夜里的导赏团，他可能都不会知道这些故事和细节。他所参加的导赏团叫“油麻地的两万种死法”，由陈玉峰和陈可乐策划并带队，这座政府多用途大楼是第一站。

导赏团是香港的一种特有公众服务形式，意思是策划并带领一批市民去了解某个特定专题。重口味的“油麻地的两万种死法”导赏团于2016年下半年创办，在秋冬季周末举行。两小时内，陈玉峰和陈可乐会带着参与者走过1.5公里路线，参观并讲解油麻地约10个死亡现场。“两万种死法”一名源自美国冷硬侦探小说《八百万种死法》，“八百万”特指纽约的800万市民，每人都有各自的死法。无人可逃，尤其是在纽约这座大城市。

陈可乐今年30岁上下，热爱哲学，一直从事社会公共工作，对死亡和权力结构有思考。他说，这个导赏团的灵感来自于2016年万圣节，为呼应万圣节特定的“死亡”主题，他开始关注凶案，发现自己居住的油麻地就常有命案发生。陈可乐说，他希望通过做这个导赏团唤起人们思考，“为什么处在同一空间内，他们死了，而我们却活着？”

原本想只做两期，但报名者络绎不绝，于是从2016年10月第一期开始，一直做到现在。3年下来，他们带团超过50次，逾500人。“每一步发展都超出了预期。”陈可乐说，2019年初经媒体曝光后，档期报名人数一下猛增至300人，团队应接不暇。

两个策展人，陈可乐在油麻地住了8年，陈玉峰住了5年。他们觉得，油麻地几乎是最具香港气息的社区。它楼宇旧且不高，房租便宜，因而人口密集，各类人聚集穿梭，有少数族裔、等待难民身份者、露宿者等。

香港大学香港人文社会研究所研究员王惠玲曾在油麻地做过“香港记忆计划”的社区口述，她说，油麻地的最大特色是街道，只差一两条街，生活面貌已大不相同。“一些街道老老实实，晚上乌灯黑火；靠近弥敦道者，则一直灯火通明，充满藏污纳垢的夜生活。”很多港人也避之不及，每次有朋友来港在附近住，都会劝他们尽量靠近弥敦道，“越往里越黑，感觉越不安全”。

这与陈玉峰的观察相符。她平日在中环上班，爱好爬楼，常在油麻地各个高楼的天台穿梭，发现除弥敦道、庙街等地灯火璀璨外，这个社区其实有很多地方是一片幽暗。而身为律师的她知道，那些幽暗角落一向有人生活与死亡，只不过很多人不敢独自去看。

陈玉峰与陈可乐选择了10件凶案讲述，多数发生在2012到2016年。陈可乐说，一个很重要的选择标准，就是希望他们代表不同的群体。然而，这些案件也呈现出某些共性：死者几乎都是在此生活的边缘人，有打工的女孩、坐台的公关、南亚的移民等，多为女性。陈可乐感慨：“城市是会吃人的，香港繁华的背后也有很多阴影。”