摄影/刘锋

农民导演

因为“农民导演”的身份，周元强一直“火”了20年。事实上，从某种意义上来说，周元强和他主要的演员都已经不是典型意义上的农民，他们所在的竟成镇也不算是典型农村。

竟成镇属于瓷都景德镇市，全镇环绕穿插市区。因为这种便利性，从上世纪90年代开始，镇下的村民家家户户都纷纷扔下了锄头，开始从事与瓷器相关的工种。周元强的老婆是在瓷器上画画的，她手巧技术好，在当时一个月就能赚1000～2000元。周元强则在文化站工作，王秋莲也已经在镇上的幼儿园工作，另外一个主要演员冯子发在街上卖肉。

但农民的身份跟众多要素叠合在一起，放入上世纪90年代中期，本身就能勾起外界的猎奇心。要知道当时，DV热潮其时刚刚在影视院校和经济发达的城市兴起，周元强的电视剧却已经能够达到每集45分钟左右，一般2集到3集。

周华还记得，父亲周元强上世纪90年代从上海带回一台摄像机，带着一个收音话筒，使用的是书本大小的盒式录像带，是父亲将家里的房子做抵押购买的。拿回家里，周元强用机器对着周华，让他唱歌、跳舞、做鬼脸，周华都一一照做了。随后，他就在电视里看到了自己，周华觉得很神奇。如今，则觉得太过落伍了，哪里比得上微单，小巧、功能又齐全。而在当时可是了不得的设备，每当父亲在村里组织拍摄的时候，围观的人里三层外三层，胳膊举起来都放不下去。

就是用这台摄像机，周元强自导自编，用身边的农民演员，拍出了很多电视剧。周元强出生于1955年，这个年代生人接触的多是抗战教育片和武侠，江西又是红军的发源地，有许多流传甚广的红军故事，像方志敏就出生在景德镇邻市上饶。周元强就根据这些故事改编剧情，只不过他的主角多为女烈士、女侠，剧情也大都是好人战胜了坏人。演员也都是身边的人，不是这个人的舅舅，就是那个人的婶婶；片子也不长，不公开上映，而是刻成光碟，发给演员和村民。

尽管现在回头去看，会觉得情节简单，道具粗糙，但周元强一度很风光。用他的话说：“中央一套到七套的节目，我几乎都上了。”周华告诉我，父亲带领农民拍电视剧的事情先是被省内媒体报道，随后全国各地的媒体蜂拥而来，连日本的NHK电视台也来了。政府为此特意安排了翻译陪同。周元强说一句，翻译转述一句，再翻译回来。虽然费点时间，沟通还是顺畅的。周元强记得做翻译的是个年轻的小姑娘，现在算起来也得40岁了。

热闹的时候，有三家电视台一起过来，每一家都有自己的拍摄需求，有人要取景拍武侠剧的场面，有的则要拍现代题材的画面。“那时手上没有剧本，我就赶紧写，然后赶紧拍给他们看，工作很受影响。”所幸这些临时写的剧本都拍完了。

好在周元强对剧本要求并不高。他先写一个梗概，也就几张纸的内容。具体的剧情则在拍摄时延展开来，依赖于演员本身的表演。比如他的电视剧中需要一个顽劣的婆婆，整天与儿媳吵架，他就让演员自己发挥。“我跟儿媳妇关系很好，但儿子不听话啊，我就拿出跟儿子吵架的精神来演。”一名农民演员告诉我。

2月19日，我在竟成镇文化站见到了周元强。阴雨连绵的景德镇很冷，办公室里放了一个硕大的电暖器，红色的热光照到的地方暖烘烘的，照不到的位置依然冬意甚重。周元强今年已经64岁，他裹着一件黑色的袄子，脚上蹬着一双手工棉鞋，头发稀疏，比媒体报道中的样子胖了些，皱纹更深了些。作为上一任站长，退休之后，他仍每天到文化站上班。周华说，父亲从来不愿承认自己老了。“他总会跟我说，再多拍几部戏，就知足了，不拍了。我其实理解他的意思，‘只要还拍得动，就会再拍下去’。”周家的柜子里，堆满了周元强书本大小的录像带。一有空，周元强就将以前拍摄的录像带里的片子慢慢往电脑上倒腾。“保存在电脑里就会永远被看到吧？”周元强像是询问我，又像是自言自语。

这一天，周元强找了他合作多年的农民演员王秋莲过来。王秋莲已经80多岁，很胖，满嘴的牙齿只剩下了一颗，但一说起话来，就能看出是个很具表现力的人。周元强对王秋莲说，主要是通知她参加后天的颁奖典礼，届时她将获得一个“优秀演员奖”。颁奖仪式是参照国内电影奖项“金鸡百花奖”的模式，评选出最佳男女演员和优秀演员。说起这事，两人都郑重其事。